Hay una pregunta que llega cada cierto tiempo a la que siempre me ha costado bastante contestar. Y es que no es sencillo contar a qué dedico mi vida, y más aún desde que no tengo ninguna ocupación en concreto más que aprovechar cada minuto de sol tras más de un año viviendo apartado de él. Y tampoco es sencillo resumir el guión de la película que me ha traído hasta aquí.

Comencé mi carrera queriendo ser director de cine sin tener el hábito de ir a las salas o de disfrutar de los grandes clásicos en el salón de mi casa. Soy bastante malo recordando esos grandes momentos que hacen grande a una obra y que todo el mundo recita palabra por palabra cuando se habla de algún éxito. Algunos me llaman cinéfilo y nunca he entendido bien por qué. De momento, Hollywood me queda bastante lejos.

Quizá fue esto lo que me llevó a escribir en mis ratos libres. Fui de los últimos de mi clase de primaria en tener permiso para comenzar a utilizar el bolígrafo en lugar del lapicero. Nunca he tenido un diario ni he juntado letras en poesías para desahogar los grandes problemas de mi vida. Prefiero contar cosas, inventadas o reales. Me encanta meterme donde no me llaman y dar mi opinión sobre el primer asunto que se cruce en mi camino.

Acabé siendo periodista sin título, ganándome a pulso el mote de intruso por dedicarme a ello bajo el nada concreto diploma de “comunicador audiovisual”. Que es el atajo más rápido para ser director de cine, escritor o lo que sea si no tienes claro tu futuro en este mundillo. A los de la clase de enfrente, los de la licenciatura oficial en plumilleo, nunca han sido aficionados a estas estrategias, pero hay momentos en la vida en que hay que ser prácticos y no cerrarse puertas porque sí. Muchos de ellos terminan en gabinetes de comunicación…

Algún profesor de Lengua perdió la paciencia conmigo por mi incapacidad de decir una frase entera vocalizando correctamente cada palabra. Algún productor radiofónico tuvo que echar el freno a mi lengua, advirtiéndome que no por hablar más rápido los oyentes se van a enterar antes de lo que estoy contando. Y mi currículum, el mismo que siempre miente descaradamente cuando nos preguntan qué tal llevamos el asunto de los idiomas, jura y perjura que he sido locutor en algún momento de mi corta carrera. Y yo añado que quiero volver a serlo.

Intento ser fotógrafo a pesar de que mis ojos se declararon en huelga hace muchos, muchos años. Quizá porque es más fácil mirar a través de un objetivo que por unas gafas. Es más sencillo enfocar la realidad cuando tú controlas lo que se va a ver nítido y cuando puedes elegir qué forma parte de la imagen y qué se queda fuera.

En general, supongo que soy artista aunque siempre me dijeron que se me daban mejor los números. Todos los tests de personalidad del colegio fallaron irremediablemente, uno tras otro. Mi futuro no era ser científico o matemático, por mucho que se empeñasen cada año en predecirlo. En algo sí acertaron: no iba a ser ni militar, ni minero, ni torero ni nada que tuviese que ver con los trabajos al aire libre.

Soy de la opinión de que el aire libre es para disfrutarlo. Para tirarme en una playa a dejar que pasen las horas. O para sentarme en la terraza a escribir en este blog, inventar alguna película, leer un periódico, escuchar la radio o buscar una foto por los alrededores. De todo menos trabajar, últimamente.

A veces esos ratos de imaginación y terraza acaban dando forma al cuento que publico aquí cuando menos te lo esperas. Otros dedican esos ratos a imaginar cómo sería su vida si pudieran vivir en una de esas historias de libro. Yo prefiero aspirar a vivir de ellos. A ser un cuentista profesional, y seguir dictando a mi teclado la primera locura que se me pase por la cabeza mientras el sol cubre mi terraza y yo me hago preguntas sobre mí mismo.

Por desgracia, eso sí es difícil de conseguir.

Tengo la nariz y la cara quemada. Hace tiempo que dejé de ponerme moreno bajo el sol para pasar a formar parte de ese numeroso grupo de personas que se convierten en cangrejos con forma humana en cuanto reciben unos cuantos rayos de más. No, no soy un guiri. Supongo que es uno de los efectos secundarios de vivir un año bajo bombillas y tubos fluorescentes y dormir mientras el resto de la gente hace su vida habitual.

Anoche me dijeron que parezco el típico borracho de las películas. No sé si es peor eso o que te tomen por guiri. O por guiri quemado borracho.

O por un payaso... un payaso quemado borracho.

Me pesan los brazos y las piernas, como si esto fuese una sesión de relajación de las que de vez en cuando les da por hacer a algunos en colegios y centros de trabajo. Y yo que presumía de estar en forma… En realidad sólo estoy delgado. Y menos mal, porque si tuviera más musculos no podría con ellos ahora mismo. Además, en las sesiones de relajación yo siempre me quedo dormido. Quizá esto explique el sueño que llevo encima durante todo el día, y disculpe los insultos que han escuchado mis sábanas cuando el despertador ha empezado a pitar a eso de las siete y pico de la mañana.

Ah, y me molesta la rodilla derecha. No hago más que llevarme golpe tras golpe ahí. Si no es el pico de una mesa es una pierna ajena.

Resumiendo: estoy hecho una pena. Demasiado deporte junto.

El deporte es salud. ¿No?

Pero, con perdón y que se tapen los ojos las personas sensibles durante las próximas palabras, ¡qué cojones! Estoy contento. Destrozado, pero contento. Peor sería tener que quedarse en casa o seguir intentando ponerse moreno a base de horas de luz eléctrica noche tras noche. Ayer las canastas entraban y hoy no. Nada que no se olvide con un buen chocolate con churros después de un partido matutino. Mano de santo.

Mañana vamos a por otro más. Y como el baloncesto se nos queda corto, que sea de fútbol. Volveré hecho una pena de nuevo, pero igualmente feliz. Como un niño con la nariz colorada después de un día entero jugando bajo el sol.

¿A qué dedicas tu vida? Búscate un trabajo, deja de perder el tiempo. El dinero no brota del suelo ni crece en los árboles. No conseguirás nada si sigues tirado en el sofá. Estás lanzando tu vida por la borda, eres joven y tienes que esforzarte ahora. Algún día te arrepentirás de todo esto.

Sí, a nadie le gusta escuchar cosas como ésta. La primera vez choca. La segunda molesta. Y la tercera ya sobra. Antes de levantar sospechas: no hablo por experiencia propia. A mí en lugar de broncas trascendentales me ofrecen conversaciones sobre motocicletas. Cada familia es un mundo por descubrir.

Dicen que el primer día de la semana es el peor de todos. Y como aquel señor que se murió tal día y pensó en lo mal que había empezado la semana, una regañina en lunes sabe todavía peor. Como lo de carretera y manta queda para las películas de Hollywood, habrá que conformarse con unas cañas en el bar de cabecera.

Y cualquier excusa es válida para montar una reunión de amigos. A la mierda el agobio y la ansiedad.

El paraíso se deja caer de vez en cuando por la Tierra.

Hoy el estómago de Madrid rugía soñando con pizzas pequeñas a un euro. Para los más hambrientos, como un servidor, por dos monedas te llevas el doble. Y no hace falta más que unos amigos con los que compartir la velada y un poco de suerte para que alguien no recoja un pedido y no te haga falta esperar una hora para llevarte tu comida.

La amistad, como la suerte, se cruza caprichosamente y sin previo aviso por tu camino. Pero hay que salir a andar para encontrarla. De la misma forma que el trabajo de tu vida no se presentará a visitarte en el sofá de tu casa, esas pizzas abandonadas no serán tuyas si el camarero no se apiada de ti y nadie será amigo tuyo si respondes con una bordería a cada saludo que te ofrezcan. Tampoco sirve de nada forzar que algo de esto se produzca. Así no llegará nunca.

Con las grandes noches pasa exactamente lo mismo. Ocurren cuando menos te lo esperas.

No hacen falta demasiados ingredientes para esta receta. Indispensable buena compañía. Algo de comer: las pizzas. Y un lugar donde estar cómodos, como los asientos de un coche. Algo de música a la que realmente nadie presta atención… y un poco de imaginación para pensar que tienes la capacidad de parar el tiempo o de teletransportarte a un lugar donde ninguno de tus problemas te molesta lo más mínimo.

Así de sencillo y así de tonto a la vez. Y cuando quieras darte cuenta, sin pretender buscarlo ni encontrarlo, surge la felicidad. A las tres de la noche de un lunes, mientras la gente trabajadora cuenta las horas que le quedan para volver a escuchar ese maldito despertador. El sol no sabe lo que se pierde por esa incomprensible manía de no trasnochar jamás.

Y no hace falta ganar ni mil, ni quinientos, ni doscientos euros al mes para disfrutar de una noche así. Con dos te basta y te sobra. Y si la suerte se cruza por tu camino, esa moneda aparecerá un sábado por la noche en una acera de Madrid como por arte de magia.

Porque puede que el dinero no brote del suelo… pero la felicidad a veces sí.

Piensa en aquella canción que te hace feliz con sólo escucharla y te lleva a cantar a grito pelado sin que te des cuenta de lo que estás haciendo. La que sea, cualquiera me vale siempre que sea alegre. Si no se te ocurre ninguna, tranquilo, yo dejo aquí una propuesta. Con todos ustedes, los Four Tops.

Muchos hablan de este último invierno como uno de los más duros que se recuerdan en nuestro país durante las últimas décadas. No nos ha faltado frío, ni nieve, ni nubes ni ganas de ponernos un abrigo. Madrid no veía nevar dos o tres veces en un mismo invierno desde vaya a saber Usted cuándo. Y algunos días los termómetros se han declarado en huelga y han decidido no pasar de los cero grados como medida de protesta.

Por fortuna, todo tiene fecha de caducidad.

Parecía que no, pero ha vuelto.

Se hacía extraño ver aceras llenas de gente en camiseta. Mi jersey no sobraba, pero podía haberse quedado en casa perfectamente y nadie lo habría echado de menos durante la tarde. El centro de Madrid hasta la bandera, los camareros de los bares haciendo sus prácticas para la temporada terracera-veraniega y montones de niños poniéndose perdidos con un helado chorreante entre las manos.

Vale, aún no es verano. Sólo estamos en marzo. Pero se agradecen días como estos. Adiós a los cero grados y hola al “ni frío ni calor” de verdad. Porque esa era la sensación, y se echaba muchísimo de menos hasta hoy. A la porra las alergias, los catarros y todo lo que haga falta, esto es salud, oiga.

Si es que dan ganas de tirarse en plancha y quedarse tumbado toda la tarde...

Puede que entre tanta felicidad se cuele cada dos metros una pareja empalagosa demostrando su amor al mundo sin cortarse un pelo y que tengas que mirar hacia otro lado. O que algún día vuelvan las nubes y se acabe este chollo. Pero de momento se anuncia una semana para no quedarse encerrado en casa… y habrá que aprovecharla, que es gratis. Con esto la crisis no puede.

Y si volviendo a casa descubres, mientras escuchas la canción alegre de tu mp3, que estás cantando en alto en mitad de la calle sin haberte dado cuenta… Bah, al carajo, que te oiga quien quiera. Total, no se va a descubrir el Mediterráneo ahora porque alguien se entere de tu capacidad de desafine. A seguir cantando, que para eso estás contento. Basado en hechos reales.

Sugarpie honeybunch…

En estos gélidos días de invierno, pocas cosas apetecen más que sentarse al sol para escapar del frío por unos momentos. Cuando eso es imposible, tenemos inventos como la chimenea o el radiador. Pero no es lo mismo. En verano ocurre todo lo contrario: buscamos una sombra como si fuera lo único que nos importa en esta vida. Y si está junto a una piscina y tenemos bañador y toalla, mejor que mejor. Sí, los ventiladores y el aire acondicionado también ayudan. Pero repito: no es lo mismo.

Y tan ricamente, oiga...

Puede que este mundo no sea perfecto, pero es el único que tenemos… Así que más nos vale disfrutarlo. Con cuidado, eso sí. Aunque eso es mucho pedir a la especie humana. Cada paso que damos es para cargarnos algo. Quizá tengamos buena intención, pero con eso no vale. El fuego fue un gran invento, pero en aquel momento no sabían nada del CO2 y los gases de efecto invernadero.

Si algún día conseguimos acabar con el tan cacareado cambio climático, probablemente nos estemos olvidando algo. Porque durante el tiempo que hemos dedicado a solventar ese problema habrán nacido otros tres como él. ¿Cuántas especies nos habremos cargado intentando controlar la población de otro tipo de animal?

"¡Ups! Creo que los cables iban al revés..."

El ser humano tiene la innata manía de tocarlo todo. A veces acierta, y de qué manera. Pero hay cosas que no están bien tal cual las tenemos. ¿Habéis utilizado alguna vez una televisión con antena de cuernos? ¿Alguien ha conseguido ver la imagen con una nitidez perfecta? Es imposible. Pero siempre hay alguno que intenta mejorarlo y nos obsequia con una preciosa carrera de hormigas en la pantalla. No sabemos contenernos.

Si decimos que la naturaleza es sabia es por algo. No es un simple piropo, es una tremenda verdad. Pero somos humanos y queremos mejorarlo todo. Hasta los melones. Riquísima fruta. Pero no todo el mundo está contento con ella. Un grupo de investigadores españoles pretende secuenciar el genoma del melón para mejorar sus variedades y aumentar la competitividad española en este sector del mercado. Absoluta perplejidad me invade.

La mejora del melonar siempre ha sido un tema clave para la humanidad. (Dedicado a Lady Marian, fan incondicional de mis inclusiones mamellísticas)

Que dejen en paz al melón, está bien tal y como es. No hay mejor postre para las comidas de verano salvo que prefiera Usted una sandía. En ese caso se la cedo total y desinteresadamente. E iré a echarme a la sombra mientras el cambio climático me siga dejando salir a la calle sin asfixiarme a los cinco segundos. Eso siempre y cuando no hayan secuenciado mi genoma para que no necesite dormir siesta el resto de mi vida y ser así más productivo.

Y si ese día llegase, mi vida ya no tendría sentido. Déjenme ser feliz a mi manera…

Las botas colocadas en su sitio, el abrigo listo, la cámara con la batería cargada y la memoria dispuesta a llenarse de fotos de Madrid cubierta de blanco…

Lo de anoche fue algo así como preparar la llegada de Papá Noel o los Reyes Magos: que si les dejamos agua para los camellos y los renos, algo de picar para ellos mismos y una copita de champán… Pero sin Navidad de por medio. El niño de metro noventa que llevo dentro ya estaba ilusionado con patearse la ciudad de cabo a rabo en una de esas raras ocasiones que brinda la meteorología cada año.

Pero mi gozo en un pozo. Esta mañana un solazo de justicia.

En días como éste, llévense un paraguas por lo que pueda pasar...

Ahí estaba Lorenzo, campando a sus anchas por el cielo sin que ninguna nube acudiera a hacerle la puñeta un rato. Nadie. Dándose su paseo de este a oeste con la tranquilidad que da saber que tienes todo el camino limpio de polvo y paja y sólo tienes que disfrutar del paisaje. Un solazo vago, perezoso, de ese que por mucho que te pegue no va a conseguir sacarte el frío de las entrañas. Porque iluminar, ilumina, pero calentar es una tarea que ha dejado pendiente para el verano.

¿Y por qué esperabas nieve hoy, alma de cántaro?
Hipotético visitante que no entiende nada de lo que leen sus ojos.

Buena pregunta, mire usted.

Han retirado todas las pruebas como aquel que lanza el bolazo y esconde la mano, pero durante los últimos días la Agencia Estatal de Meteorología anunciaba nevadas en Madrid capital para estos días. Algunas informaciones siguen hablando de un 60% de posibilidad de nevadas por encima de 500 metros de altitud en la zona centro. Y uno mira por la ventana y las únicas gotas que caen son las del agua de la maceta de la vecina de arriba. Y no tienen el mismo encanto, la verdad.

Paseo de la Castellana, este mediodía.

Cuando nieva no lo avisan y cuando avisan no nieva. Probablemente los meteorólogos son el gremio que más se equivoca en su trabajo junto con los árbitros de fútbol. Cuando los segundos se pasan de la raya, los mandan a la “nevera” a que no arbitren más. Pero de nada sirve hacer eso con un meteorólogo si en plena ola de frío la gente se mete en los frigoríficos para abrigarse.

La de catarros que habrán causado por lluvias no previstas y la de sudores innecesarios que habrá pasado la gente por un traicionero “hoy no salgan de casa sin un buen abrigo”.