Yo no soy como ellos.

Muse – Blackout

Todo está bien ordenado. Mi uniforme doblado sobre el respaldo de la silla. Los informes forman una torre a un lado de la mesa y los bolígrafos están ordenados por colores. El armario cerrado. La llave dentro del cajón. Las zapatillas bajo el asiento.

El reloj marca las ocho. Hora de volver a casa.

Otro día sin nada nuevo que contar. La puerta chirría igual que siempre, quejándose al abrir como cada tarde.

Son apenas veinte metros los que separan mi despacho de la calle. Un pasillo oscuro, angosto, lleva a un amplio corredor que conduce a la puerta de salida. Es ahí donde llega el problema. No son “sólo” veinte metros. Es mucho más que eso.

Son miradas perdidas, cuerpos con el alma dormida que no saben donde están. Han olvidado quién son y qué hacen aquí. No recuerdan su nombre ni cómo han llegado a este lugar. Lo único que hacen es vivir quemando segundos de una cuenta atrás que nadie sabe cuando termina.

Sus ojos te observan pero su cabeza no. Nadie sabe bien qué pasa por esas mentes. El tiempo ya no les importa. No esperan ni anhelan nada. Simplemente están.

Avanzo en dirección a la salida con paso firme y decidido, con los puños metidos en los bolsillos y rezando para que no se fijen en mí. Les miro disimuladamente al pasar y me pregunto cómo es posible que una persona deje de serlo para convertirse en algo que no sabría describir. Lo único que les diferencia es el cartel con su nombre en el pecho que te recuerda que algún día fueron alguien. Pijamas azules, zapatillas de andar por casa, cabelleras despeinadas…

Absorto en mis pensamientos, uno de mis pasos cae en mal lugar y golpeo la silla de uno de ellos. Grave error.

La cabeza se eleva, los párpados comienzan a abrirse y su mirada se clava en mis ojos. La boca se abre, poco a poco, mientras su brazo se dirige a mí. No dice nada, pero quiere tocarme.

Me separo rápidamente de él sin darme cuenta de que detrás de mí hay otro asiento que hago rodar por el suelo tras golpearlo sin querer. No tardo ni dos segundos en convertirme en el centro de atención. Soy lo único que se ha movido en el pasillo durante los últimos minutos. Quizá horas.

Decenas de voces me llaman sin palabras, decenas de miradas intentan llamar mi atención y algunos pasos comienzan a dirigirse hacia mí. La puerta de salida se nubla con una marea azul que se acerca por momentos. Necesito salir de ahí. El suelo recoge las gotas de sudor que van cayendo desde mi frente… Y no encuentro cómo escapar.

Tan sólo un viejo mueble con las puertas entreabiertas me ofrece una solución, un escondite. Con dificultad me agacho, entro en él y cierro la puerta como puedo desde el interior. Sentado, aprieto las rodillas contra el pecho y meto la cabeza entre las piernas para no ver cómo alguien intenta abrir desde el exterior. El suelo está frío. Mis pies también.

De pronto, la luz invade mi escondite. No he sido capaz de resistir. Se acabó.

Unas manos me agarran de los brazos y tiran de mí hacia el exterior. Vuelvo a estar de pie, suspendido en el aire sobre dos personas que me llevan camino atrás. El amplio corredor termina. Otra vez el pasillo oscuro y angosto. De nuevo la puerta que chirría igual que siempre al abrir. Una vez más, esas cuatro paredes.

Estoy sentado en el borde de una cama mientras alguien coge las zapatillas que dejé bajo el asiento y las coloca en mis pies. Vaya, uno de los botones de mi pijama azul ha saltado de su sitio. Pero los informes siguen formando una torre. Los bolígrafos ordenados por colores. El armario cerrado y las llaves dentro del cajón.

- Otro susto más. Fíjate en él, tantos años trabajando aquí… Es una pena que haya tenido que terminar como toda esa gente.
- Chico, supongo que la edad no perdona a nadie. Yo no quiero acabar así.

La puerta se cierra y la conversación se pierde al otro lado de la pared. No sé de qué hablan. Yo no soy como ellos.

Ay… Estoy perdiendo el tiempo. Creo que se está haciendo tarde.

El reloj marca las ocho. Hora de volver a casa.