Como cada mañana, la puerta anunció al cerrarse el comienzo del día, guardando a sus espaldas el desorden que nadie quiere que los demás vean.

Como cada mañana, el despertador decidió reclamar su minuto de gloria con sus arrebatos caprichosos buscando acelerar el ritmo del tiempo.

Como cada mañana, una voz ajena contó aquello que es importante para el resto del mundo y que hay que saber, se quiera o no.

Como cada mañana, el perfume cubrió los problemas y preocupaciones con esa sonrisa que hace que todo parezca mejor.

Como cada mañana, un montón de papeles esperaban listos para llenar la jornada con sus letras sin ganas de dar hueco a los sueños en sus espacios.

Como cada mañana, los trajes y ropas del armario se peleaban para convertirse en protagonistas del qué dirán de los conocidos y extraños.

Como cada mañana, el espejo quedaba apartado sin tener opción a levantar la voz para pedir que alguien se mire en él sin prisa. Callando el propósito de ayudarnos a contemplar aquello que los demás no ven en nosotros y que tratamos de ignorar y cubrir de todas las formas posibles.

Como cada mañana, todo seguía igual.

Francisco Izuzquiza.

Everclear – TV Show.

Hoy me he parado a mirar a los ojos de la gente.
He observado que nadie se fija en quien tiene enfrente,
que es de maleducados romper la burbuja permanente
que aísla a cada persona de disfrutar el presente.

Las sonrisas no se inventaron para viajar en los bolsillos.
Con tanta prisa olvidamos mirar más allá de los tobillos
que pisan donde acabaron de fumar sus cigarrillos
los de camisa, estresados tras terminar su corrillo.

Vivimos rodeados de completos desconocidos.
No conoces al de al lado, no sabes quién es el vecino.
¿Acaso te has preguntado en qué momento del camino
la confianza se ha largado al lugar desde el que vino?

Te preocupa demasiado el futuro que te espera.
Protegemos lo logrado por si cambia la marea
y olvidamos disfrutar lo que tenemos ahí fuera.
Llámame trasnochado, te espero si cambias de idea.

- Quiero decirte una cosa. – Dijo el señor tras levantar la mirada del plato.

- Pe… ¿Perdone? – Ella no podía salir de su asombro.

- Que ya que te has acercado a mí, quiero decirte una cosa.

- Pero yo sólo quería… Darle… – Las palabras salían torpemente de su boca.

- Sí, darme una moneda. Y yo te lo agradezco. ¿Pero puedo decírtela o no?

Tras un par de segundos, ella asintió con la cabeza.

- Tienes que sonreír más.

- ¿Cómo?

- Que tienes que sonreír más.

Ella dio dos pasos hacia atrás. Miró a un lado y a otro como si buscara la salida a aquella broma. Y antes de que pudiera reaccionar, aquel mendigo volvió a hablar.

- Te veo todos los días cuando entras a ese edificio para trabajar. Estás triste, como si no quisieras entrar allí. ¿No te gusta tu trabajo?

- Sí… Sí… Me gusta. ¿Por qué?

- Llevo semanas fijándome en ti. Llueva, haga sol, tengamos frío o calor, vienes con la misma cara todos los días. Como si te dejaras llevar en lugar de disfrutar lo que tienes. Y te marchas igual. Parece que el tiempo no se mueve en tu cabeza. ¿Sabes qué día es mañana?

- Pues… Es… Miércoles, creo… Sí, es miércoles.

- No. Mañana va a ser el primer día en que vas a acordarte de esta conversación mientras vienes a trabajar. Al llegar, me vas a ver aquí sentado como siempre. Y entonces recordarás lo que te he dicho. Y empezarás a sonreír. Piénsalo.

- Vale… Vale. Gracias. – Dijo ella antes de alejarse, preguntándose si la conversación era real o si estaba soñando despierta. Mientras se marchaba, escucho la misma voz que le llamaba desde lejos.

- ¡Oye, oye! ¡Y cada vez que te acuerdes de esto, mira a ver si guardas una moneda para mí, que así los dos seremos felices!

Y al oír eso, no le hizo falta esperar a mañana para empezar a sonreír.

Te escribo esta carta, tranquilo,
buceando entre renglones
como fue siempre mi estilo,
echándole más cojones
ante el papel y la pluma
que enfrentado a tu mirada,
que envuelve mi voz en bruma
convirtiendo palabras en nada.

El tiempo todo lo altera
y conmigo no es distinto.
He echado cosas afuera
y he resuelto un laberinto,
cuya salida coincide
con otra puerta de entrada
donde la vida te pide
empezar otra jugada.

Visto camisa y corbata,
bebo deprisa y me mata
saber que regalo abrazos
a una botella cualquiera,
que alguien me dió el cambiazo,
que da igual lo que quisiera.
Que yo pensé que era mío
lo que estuvo tan cercano
y he llorado como un crío
el no tenerlo entre mis manos.

No sé si tú habrás cambiado,
si has pensado en todo esto,
si ya has dejado de lado
mis recuerdos y sus restos.
Si has pensado en la persona
que quiso hacerte princesa,
colocarte una corona
y regalarte una promesa.

Ese hombre ya ha firmado
su carta de despedida.
Yo te la entrego encantado
añadiendo, de salida,
que yo ya te he olvidado,
y quien contigo fue bueno
ya se quedó en el pasado.
Y puedes echarle de menos.

- Pero… ¡Si lo tienes todo! La gente habla de ti. Todos te reconocen por la calle. Da igual a quién le menciones tu nombre, seguro que saben quién eres. Tienes dinero. No te falta de nada para vivir. Puedes hacer siempre lo que quieras, para eso eres quién eres. ¿Qué más necesitas?

Apuró las últimas caladas de un cigarrillo moribundo, levantó la vista al frente y contestó:

- Que alguien me pregunte si quiero seguir siendo el malo de la película.

La lista de eurodiputados que han dicho “no” a estas medidas ya está en Internet. Y con ella, la reacción de miles de personas que han expresado su rechazo a la actitud de estos “rellene-con-el calificativo-que-Usted-prefiera”. Ante este fenómeno, los partidos políticos ya empiezan a anunciar que cambiarán su intención de voto en el Parlamento Europeo.

Internet, gracias a las redes sociales, comienza a ser una forma de transmisión de opinión e ideologías como nunca se ha visto hasta ahora. El siglo XX ha sido el de la comunicación de masas y el XXI se perfila como el de la participación de masas. La transmisión de ideas ya no es cuestión de unos cuantos privilegiados que cuentan con una columna de periódico o con un micrófono por el que hablar. Ahora cualquiera puede dar a conocer lo que piensa y, si tiene apoyos, conviertirlo en un movimiento ciudadano.

Lo hemos visto en el norte de África con las revoluciones que han derrocado a dirigentes de varios países de la zona. Unos sucesos liderados por movimientos organizados a través de Internet. Lo que ha dejado a la vista uno de los puntos menos claros de este fenómeno de comienzos del siglo XXI: el miedo a no saber quién está detrás de todo esto. Miedo justificado, por una parte, por el anonimato que ofrece la Red; e injustificado, por otro lado, por el rechazo que siempre producen las cosas novedosas.

Rumores y bulos siempre ha habido. Chismorreos y opiniones de la calle, también. Y las revoluciones y revueltas no son nada nuevo. Pero sí esta forma de transmisión de ideas, que ofrece a los ciudadanos de a pie convertirse no sólo en oyentes y votantes, sino en participantes directos de lo que ocurre en su entorno.

La “democracia” perfecta no existe, por cuanto el poder nunca estará directamente en manos del pueblo. Pero estas nuevas formas de opinión hacen que todos podamos expresarnos de forma más clara, más rápida y más directa. Y como se empieza a comprobar, los políticos deben empezar a estar atentos a estos movimientos si no quieren llevarse más de una sorpresa. Porque la “cibercracia”, si se le puede llamar así, les está vigilando.

¿Os imagináis unas elecciones o un referéndum a través de Internet? Hoy suena descabellado. Pero seguro que algún día veremos algo parecido. Veo en Twitter algo parecido a mensajes como “#elecciones2012″… Y el nombre del partido por el que votas.

Jugabas a ser futbolista, bombero,
un pequeño astronauta o un gran policía;
ahora suspiras porque vuelvan esos días
en que en un papel te cabía el mundo entero.

El mañana es un lienzo inmaculado
que se llena de colores que no esperas.
Ni ese chico será al que siempre quieras
ni acabarás como ayer habías imaginado.

Llega un día en que descubres, de repente,
que el tiempo se está marchando y tú no estabas atento.
Es mejor vivir a buscar cada momento
respuestas tardías a tantas preguntas frecuentes.

Francisco Izuzquiza.

Soñamos con ser más altos,
más rápidos, más felices.
Cruzar la Tierra de un salto
y deshacer cicatrices.

Yo sueño sentirme enorme
frenando el tiempo a tu vera.
No hay distancia que me importe
si abrazarte ahora pudiera.

Francisco Izuzquiza.

Soy el humorista impasible.
El que sonríe en la tribuna con el alma en agonía.

Soy un idealista incorregible.
El que busca entre la bruma cualquier rastro de alegría.

Soy ese artista incomprensible.
El que dibuja la luna pensando “pronto llegará a ser mía”.

Soy especialista en imposibles.
El que sigue probando fortuna en lo que siempre perdía.

Hoy, pesimista inamovible.
El que tropieza entre dunas queriendo dejar el desierto… Algún día.

Francisco Izuzquiza

Sueño con la imagen en mis espejos
de todos esos momentos perdidos.
Y acercar ya mismo lo que está lejos
deshaciendo distancias de un soplido.

Despierto sin buscar escapatorias
por no haber podido salvar lo adverso.
El pasado se queda en la memoria.

No hay botón que detenga el universo
sino tiempo para escribir mi historia.
El futuro empieza en este verso.

Francisco Izuzquiza.

Jack Johnson – No good with faces

El Madrid protesta y la Federación contesta echando balones fuera, nunca mejor dicho siendo esto un problema futbolístico. Bueno, no exactamente echándolos fuera. Más bien, lanzando la mierda (con perdón) a la parte más débil de todo este engranaje. Se excusan diciendo que la culpa es de una becaria.

Y se quedan tan anchos.

Recuerdo que hace unos años, no tantos, cuando servidor estaba comenzando su carrera universitaria, todo el mundo hablaba del mal de los “mileuristas” para reflejar el problema que existía con los jóvenes que se incoporaban al mercado laboral: pocas oportunidades, poco dinero, y olvídate de independizarte, porque los pisos están prohibitivos.

Es triste decirlo, pero aquellos eran tiempos mejores.

Muchos jóvenes, y no tan jóvenes, buscan todavía un empleo que les pueda dar esa etiqueta de “mileuristas” que con tanta desgana se pronunciaba en aquellos años. Hoy en día, por trescientos, quinientos o seiscientos euros, según el sector del que estemos hablando (y profesiones como el periodismo, hasta gratis), tienes un chico estudiante o recién licenciado que está dispuesto a trabajar sus ocho horas diarias – eso es lo que dicen los papeles – para tener algo con lo que empezar su curriculum.

Un chollo, vamos.

Fácil de encontrar, extremadamente fácil de despedir si no te da el rendimiento deseado, te da cero responsabilidades si la Universidad asume los seguros médicos y, de regalo, dos por uno, tienes una persona deseando hacer lo que los demás no quieren y un chivo expiatorio por si algo no funciona bien.

Supongo que esta chica, becaria ella, tendrá un jefe que se ocupe de revisar su trabajo y corregir los posibles errores. Porque se supone que ella está aprendiendo. ¿O no? Supongo que cuando la cogieron, como cualquier empresa, lo hicieron con la idea de formar a un futuro profesional y no para tener un currito de tres meses y sustituirlo por otro estudiante cuando ya no se pudiera prorrogar la beca. ¿O no?

En fin, querido joven universitario que empiezas ahora tu carrera, espero que este no sea tu futuro. También te digo, nunca se sabe, que podría ser peor. Pero si todo sigue así, tendrás que ir saltando de beca en beca hasta que alguien se equivoque y te ofrezca un contrato. ¿Mileurista? Quien sabe, pero tampoco te pases pidiendo.

Y eso sí, ante todo: no la cagues. Porque la mierda va a ir para ti.

Y a la chica que se ha encontrado en mitad de toda esta historia, le mando todo mi apoyo desde aquí, aunque nunca lea estas líneas.

Cuento las estrellas con la mirada en el techo.
Pongo del revés lo que encuentro del derecho.
Escribo en el aire que viaja a tus oídos
pensamientos que regalo a quien quiera compartirlos.

No me importa el qué dirán ni bailar con la más fea.
Los jefes mandan qué hacer pero no dictan tus ideas.
Aflójate la corbata, pon los pies sobre la mesa,
y dedica sólo un rato a pensar con tu cabeza.

Que escuche el ciego, que habla el tuerto.
Os cuento lo que veo cada vez que sueño despierto.

Me pregunto quién decidió, por sus cojones,
que las balas tienen más razón que las razones.
Que la mentira se hace cierta si se impone por la fuerza.
Quisiera coger tantas cosas y poder darles la vuelta…

Que las flechas regresen cuanto antes a sus arcos,
que los conductores se empapen al salpicar en los charcos.
Los mendigos serán reyes cuando se arruinen los bancos
por jugar a millonarios con los ahorros de tantos.

Que vea el sordo, que esto es cierto.
Comprueba que es posible lo que hoy sueño despierto.

Abre la puerta, quita el pestillo,
que no te importe que alguien entre con vacío en los bolsillos.
Nadie pide visado al dinero de turismo
que siempre acaba alojado en las manos de los mismos.

Y canto y bailo, y río y juego,
sin pensar por un momento en lo que pueda ocurrirme luego.
No me asustan los monstruos que aparecen en mi cuento.
Escribo mis propias líneas, y si quiero, los reviento.

Y entre sueños y deseos cuento estrellas en mi techo,
imaginando que algún día lo imposible se convierta en hecho.

Cuando quieras paro el mundo y deshacemos el tiempo.
Todo cambia en un segundo. Apúntate a soñar despierto.

He dejado el abrigo para caminar en manga corta por la playa… En pleno mes de Diciembre.

He empezado congas sin querer. Y alguna que otra guerra.

Pero no han pasado a mayores. Somos gente pacífica.

Me he comprado una guitarra. Pero al final, he aprendido a tocar el ukelele.

Me he convertido en conductor. Y en vigoréxico, dicen.

He subido corriendo la Torre Eiffel para no perderme la puesta de sol.

He seguido disfrutando de la música como el primer día.

He empezado a ver sin gafas, curioso.

He trabajado y he dormido más de la cuenta. Y he visto como otros lo hacían. Lo de dormir, digo.

¡Si hasta he salido por la tele!

He montado alguna que otra fiesta…

…Y se me ha escapado alguna sorpresa.

Además, entre tú y yo… ¡No me ha ido mal con las chicas!

Y sobre todo, he conocido y he estado con gente que ha hecho que este 2010 haya sido un año muy, muy grande.

Son todos los que están, pero no estáis todos los que sois. Puede que me falle la memoria, porque hacer resumen de un año en cinco minutos es complicado, o que sencillamente no tenga una foto contigo. Y se me ocurre algún caso especialmente importante en este año 2010 que merecería un buen espacio aquí igual que ha ocupado, afortunadamente, buena parte de mi tiempo.

Así que espero que, dentro de doce meses, estés en las imágenes que resuman mi 2011. Para no dejarme a nadie, sirva como recuerdo esta foto que me hice rodeado de desconocidos. Porque no tengo ni idea de quién es ninguno de ellos.

A poco que el año que ahora empieza sea la mitad que éste, para mí serán doce meses tremendos… ¡Seguro! ¿Y para ti?

Problema: avería en una tubería. Humedad en la pared. Hay que abrir. Diez de la mañana. Viene el fontanero. A martillazo limpio. ¡Pam, pam, pam, pam!

Solución: tapones en los oídos y a seguir durmiendo.

Once y pico de la mañana: hay que abrir. Desde el otro lado. Desde mi habitación. Toca madrugar, quiero decir.

Duele.

Doce y nosecuánto de la mañana. Se marcha el fontanero. Adiós a la avería y al pam pam pam pam.

Hola, boquete en la pared.

¡Ojo, advertencia!

Palabras paternas: “la masilla que ha puesto el fontanero huele bastante”.

Sí, huele. Mucho. Pero a mí no me huele a masilla. A mí me huele a sardinas. A sardinas en lata ultrasaladas. De las que te comes y te dejan la lengua como una esponja. ¿Con qué narices han arreglado la avería?Sueñe con lo que sueñe esta noche, seguro que va a estar saladísimo. Mierda de ecologismo y de economía sostenible. Esto me parece una guarrada.

“Bip. Bip.”

El intercomunicador despertaba puntual todos los viernes a la misma hora. Libreta, bolígrafo… Y al despacho del jefe.

- Querida, toma nota.

Sí, era viernes. Como todas las semanas. Y sí, el jefe estaba contento. Como tantas y tantas personas que esperan el fin de semana como si fuera la lotería. Bueno… Como ellos no. Más. Mucho más.

- Quiero que encargues… Unas flores. Un ramo, sí. ¡Un ramo grande! Las flores más bonitas que puedan…

“Las flores más bonitas que puedan encontrarse en un día como hoy.” Cada siete días, la misma cantinela. La misma felicidad en un hombre que tiene demasiado como para encontrar alegría en un detalle como este. Y la retahíla de preguntas habitual que anuncia en esta habitación que termina una semana más de trabajo.

- ¿Eres feliz? ¿Eres feliz? Dime, ¿estás contenta? ¿Sí? Me alegro. Yo también. Mucho. ¡Muchísimo! Mira, ¿has visto esto?

Todas los enfados, las preocupaciones por los negocios, las riñas por las operaciones que no van bien… Todas quedan aparcadas hasta el lunes. Alguna que otra palabra malsonante producto del estrés. Y por qué no decirlo, insultos cuando las cosas no se hacen tan rápido como el jefe quiere. La vida empieza y termina dentro de las cuatro paredes del despacho.

- Dime si no tenemos suerte. Dime si alguna de las personas que conducen esos coches, alguno de esos que caminan acurrucados en sus abrigos, no desearían estar en esta silla ahora. En lo alto de este edificio. Mirando por esta ventana. No puede haber ningún motivo para que no seamos felices. Ninguno. ¿No crees?

Ninguno.

Ninguno.

Sólo respondió el silencio.

Tras su sentencia, la pregunta habitual.

- Disculpe… ¿Quiere que envíe las flores a la dirección de siempre?

- Eh… Sí, ¡cómo no! – El jefe volvió de entre sus propios pensamientos. – Seguro que elige Usted el mejor. Seguro. Estoy convencido de que será el adecuado. Gracias, ya puede marcharse a casa, me ocupo yo de todo. Disfrute.

Una semana más termina… Y una semana más, vuelta a casa. No sin antes, por supuesto, pasar por la tienda de flores a cumplir con el encargo habitual.

- Yo no sé por qué sigue pidiendo ramos ese hombre. – Comentaba la dependienta mientras tomaba nota del recado. – Se gasta un dineral cada semana, y cuando pasan nuestros mozos por su casa al día siguiente, las flores siempre están rotas entre la basura. ¿Que yo no me quejo, eh? Ojalá todos gastaran como él. ¿Pero no es un poquito raro?

Raro… Quizá. Triste, seguro. Pero más triste es no tener nadie a quien regalárselas. Nadie a quién decirle que eres feliz. O peor aún… Nadie a quien decirle que no lo eres.

Aunque grites a los cuatro vientos que todo el mundo quiere ser como tú.

- ¿Puedo decirte una cosa?
- Puedes decir lo que quieras.
- Es un secreto entre tú y yo, ¿eh?

Ella asintió mientras secaba sus últimas lágrimas.

- Creo que lo importante en esta vida es, simplemente, tener cada día un motivo que te haga ser un poco más feliz.

Y al mirarse, justo entonces, los dos volvieron a sonreír.

Quizá no tengamos la solución para ellos, pero seguramente hay alguien a quien podamos ayudar mucho más de lo que nos imaginamos con mucho menos de lo que pensamos.

Nos cruzamos con decenas, cientos de personas cada día. A la inmensa mayoría ni siquiera las conocemos, aunque pasemos horas con ellas. No nos importa quién son, qué pueden enseñarnos ni si necesitan algo de nosotros. Les olvidamos con la misma velocidad con la que han llegado hasta nuestros ojos.

Probablemente cada día dejamos escapar grandes oportunidades para hacer que esta vida sea más sencilla. O para que aquello que nos atormenta pase más rápido, si es posible. O, simplemente, para provocar una sonrisa en alguien a quien le hace falta.

No se arregla el mundo en un solo día. Pero se puede hacer mucho en muy poco tiempo.

Hoy ha sonado el telefonillo de mi casa. A media noche. A las horas a las que no llamas a casas ajenas si no es para algo urgente. Era una de esas personas que podría pasar por tu vida sin mayor importancia, de las que ves cierto tiempo para luego desaparecer sin más. Para hacer una de las cosas más difíciles que puede hacerse hoy en día… Pedir ayuda. Así de sencillo y así de difícil a la vez.

Y en ese momento te das cuenta de que tú puedes ser muy importante para quien no lo era para ti. Y que lo que a ti no te cuesta nada para otro puede ser vital.

Quizá deberíamos fijarnos más en esas personas sin mayor importancia que rodean nuestras vidas. Seguramente tengan mucho que ofrecernos. Y nosotros a ellos también.

Ojalá algún día cualquier cosa pueda pagarse con un abrazo.

Francisco Izuzquiza.

Cualquier tarde de un mes de Octubre. La misma cafetería de toda la vida.

- Un cortado y un par de esas magdalenas.

- A ver… Un café con leche. Era… ¿con sacarina, no?

- ¡Sí! ¡Te sigues acordando!

No pudieron evitar que unas sonrisas se escaparan cuando la camarera se alejó para atender sus pedidos. Tantos años después, seguían conociéndose como si el tiempo no hubiera avanzado. En el fondo, no habían cambiado nada.

- Bueno, cuéntame, ¿cómo te va?

Problemas con los jefes. Líos en casa. Novios, novias, bodas, niños. La hipoteca haciendo de las suyas. Vacaciones con viaje cuando la cartera lo ha permitido. ¿Te acuerdas de los sueños que tenías cuando éramos más jóvenes? En mis ratos libres sigo escribiendo, ¿y tú? Decisiones difíciles, gente que ha quedado atrás y personas que han aparecido sin previo aviso para coger papeles protagonistas en mi historia. Y en la tuya. Dos medias vidas resumidas en dos medias horas y dos cafés.

- La verdad, desde que volvimos a hablar he estado preguntándome tantas cosas sobre ti…

Las mismas burlas y las mismas risas tontas de antaño. Menos pelo, más canas, alguna que otra arruga queriendo llamar la atención más de lo debido… Los años no perdonan y las preocupaciones pasan factura. ¿Que habrá sido de aquella chica, la recuerdas…? Miradas cómplices y esas bromas de veinteañero venidas desde el pasado. El reloj ha dado vuelta atrás sobre sus pasos. Todo parece igual que antes, aunque la música haya cambiado tanto en este tiempo.

Tras la vuelta al presente, dos besos y despedida. Volveremos a quedar, ¿verdad?

- Me alegro de que sigas siendo la misma de siempre.

- Yo también. Me ha gustado mucho verte.

La puerta de la calle se cierra y la camarera recoge todo lo que ha quedado sobre la mesa. Llegará un nuevo mantel, nuevos cafés y meriendas y llegarán nuevas viejas amistades que querrán recuperarse después de tanto tiempo. Historias interrumpidas por el ir y venir de unas vidas que, de vez en cuando, tienen puntos de encuentro inesperados.

Tras la despedida, el tiempo recupera su ritmo habitual. El que separó a dos personas que si son iguales que hace tantos años, no volverán a unirse más allá de un par de cafés y una charla en una tarde cualquiera de un mes de Octubre. Porque no sólo la música ha cambiado. Sus vidas, también. Por algo la amistad ha quedado atrás para no volver a ser lo mismo. Las bromas de veinteañeros ya no son más que recuerdos sacados a relucir.

El tiempo descansa mirando el suave contoneo de las vías a medida que los metros vuelven sobre sus propios pasos. El mundo cambia ante mis ojos mostrándome vistas que no conocí nunca antes y recordándome que lo que tengo ahora delante desaparecerá con la misma velocidad con la que ha llegado.

Al otro lado del cristal, las señales se turnan para ir marcando el camino. Junto a ellas van y vienen paisajes, cielos, hogares y vidas desconocidas que veo por un momento sin saber si volveré a tener la oportunidad de compartir.

Atrás dejé por fin el miedo y la incertidumbre por no saber que habría al final de mi trayecto. Los pensamientos que preguntaban si esto merecía la pena y si lo que hay tras el cristal simplemente debía quedarse ahí.

Y allí quedaron las bromas por vete tú a saber qué tontería. Las miradas de indignación que sólo provocan sonrisas. Algún que otro abrazo despistado que no sabe muy bien cómo ha ido a parar frente a ti. La canción que ambienta una noche y que no te importa que se repita una y otra vez si el momento es agradable. Horas en un sofá que no son tiempo perdido. ¿Sabes que puedo hacerte cosquillas sin llegar a tocarte siquiera? Los “no te creo” a cada pensamiento que quiso convertirse en una frase bonita con mayor o menor fortuna. Borrosidad, espumillón, cort… ¡No, persiana! Tienes razón, somos todos unos cabrones. Pero nuestro brazo viene bien para agarrarse cuando el frío aprieta.

Todo pasa a gran velocidad. Las vistas, los pensamientos, los instantes… Los recuerdos. Luchamos por romper distancias y hacer que todo sea más rápido hasta que nos damos cuenta de que ya es demasiado tarde. Porque el tiempo sólo se detiene cuando a él le apetece. Y hoy lo ha hecho dentro de este tren.

Vuelvo a mi rutina con más equipaje que al salir de ella. Alguna lentilla de menos y un regalo que dejé porque no cabía en mi maleta. Mi cabeza, llena de buenos momentos y ganas de revivirlos si dan permiso para ello. Porque nunca es tarde para una segunda vez. Y alguna parte de mí se pregunta una y otra vez si esto que he vivido es cosa mía o al otro lado del cristal, tras la pantalla, ha quedado la misma sensación.

Una voz pone fin a mis pensamientos. Hemos llegado. Fin de trayecto.

Al bajar a la estación veo carreras, prisas por todos lados y gente que escribe sus propias historias como yo he hecho con la mía. El tiempo se despereza y recupera su costumbre de no detenerse nunca. Yo sólo espero que este tren vuelva a arrancar más pronto que tarde. Ojalá fuera aquí, y ahora.

Lo fácil es preocuparte de que hablen bien de ti. Lo que yo quiero es que lo piensen de verdad.

Todo está bien ordenado. Mi uniforme doblado sobre el respaldo de la silla. Los informes forman una torre a un lado de la mesa y los bolígrafos están ordenados por colores. El armario cerrado. La llave dentro del cajón. Las zapatillas bajo el asiento.

El reloj marca las ocho. Hora de volver a casa.

Otro día sin nada nuevo que contar. La puerta chirría igual que siempre, quejándose al abrir como cada tarde.

Son apenas veinte metros los que separan mi despacho de la calle. Un pasillo oscuro, angosto, lleva a un amplio corredor que conduce a la puerta de salida. Es ahí donde llega el problema. No son “sólo” veinte metros. Es mucho más que eso.

Son miradas perdidas, cuerpos con el alma dormida que no saben donde están. Han olvidado quién son y qué hacen aquí. No recuerdan su nombre ni cómo han llegado a este lugar. Lo único que hacen es vivir quemando segundos de una cuenta atrás que nadie sabe cuando termina.

Sus ojos te observan pero su cabeza no. Nadie sabe bien qué pasa por esas mentes. El tiempo ya no les importa. No esperan ni anhelan nada. Simplemente están.

Avanzo en dirección a la salida con paso firme y decidido, con los puños metidos en los bolsillos y rezando para que no se fijen en mí. Les miro disimuladamente al pasar y me pregunto cómo es posible que una persona deje de serlo para convertirse en algo que no sabría describir. Lo único que les diferencia es el cartel con su nombre en el pecho que te recuerda que algún día fueron alguien. Pijamas azules, zapatillas de andar por casa, cabelleras despeinadas…

Absorto en mis pensamientos, uno de mis pasos cae en mal lugar y golpeo la silla de uno de ellos. Grave error.

La cabeza se eleva, los párpados comienzan a abrirse y su mirada se clava en mis ojos. La boca se abre, poco a poco, mientras su brazo se dirige a mí. No dice nada, pero quiere tocarme.

Me separo rápidamente de él sin darme cuenta de que detrás de mí hay otro asiento que hago rodar por el suelo tras golpearlo sin querer. No tardo ni dos segundos en convertirme en el centro de atención. Soy lo único que se ha movido en el pasillo durante los últimos minutos. Quizá horas.

Decenas de voces me llaman sin palabras, decenas de miradas intentan llamar mi atención y algunos pasos comienzan a dirigirse hacia mí. La puerta de salida se nubla con una marea azul que se acerca por momentos. Necesito salir de ahí. El suelo recoge las gotas de sudor que van cayendo desde mi frente… Y no encuentro cómo escapar.

Tan sólo un viejo mueble con las puertas entreabiertas me ofrece una solución, un escondite. Con dificultad me agacho, entro en él y cierro la puerta como puedo desde el interior. Sentado, aprieto las rodillas contra el pecho y meto la cabeza entre las piernas para no ver cómo alguien intenta abrir desde el exterior. El suelo está frío. Mis pies también.

De pronto, la luz invade mi escondite. No he sido capaz de resistir. Se acabó.

Unas manos me agarran de los brazos y tiran de mí hacia el exterior. Vuelvo a estar de pie, suspendido en el aire sobre dos personas que me llevan camino atrás. El amplio corredor termina. Otra vez el pasillo oscuro y angosto. De nuevo la puerta que chirría igual que siempre al abrir. Una vez más, esas cuatro paredes.

Estoy sentado en el borde de una cama mientras alguien coge las zapatillas que dejé bajo el asiento y las coloca en mis pies. Vaya, uno de los botones de mi pijama azul ha saltado de su sitio. Pero los informes siguen formando una torre. Los bolígrafos ordenados por colores. El armario cerrado y las llaves dentro del cajón.

- Otro susto más. Fíjate en él, tantos años trabajando aquí… Es una pena que haya tenido que terminar como toda esa gente.
- Chico, supongo que la edad no perdona a nadie. Yo no quiero acabar así.

La puerta se cierra y la conversación se pierde al otro lado de la pared. No sé de qué hablan. Yo no soy como ellos.

Ay…  Estoy perdiendo el tiempo. Creo que se está haciendo tarde.

El reloj marca las ocho. Hora de volver a casa.

- ¿Sabes qué?

Como respuesta, una mirada que sonó entre indiferente y obligada.

- Que creo que esta vida empieza a merecer la pena.

Lanzó el cigarrillo al agua, se levantó de un salto y dejó a su amigo sentado al borde del puente donde tantas puestas de sol habían compartido. Comenzó a caminar en dirección contraria a casa, buscando con la mirada el extremo de la carretera que nunca había pisado y preguntándose qué habría en ese lado del mundo.

No más rutinas, no más explicaciones, no más recibos a fin de mes. No más novelas de aventuras ni sueños de una vida mejor que nunca llegaba. No más jugar a loterías en las que los ganadores se ven en la tele y no en la calle. Si él era el protagonista, nadie más iba a decidir qué dicen los próximos capítulos.

- ¡Mierda! Me he quedado sin tabaco…

Camino de vuelta atrás y otro anochecer sentado en el mismo sitio y con la misma compañía. Hoy, el tabaco. Ayer quién se acuerda, y mañana… Nadie sabe. Pero después de calcar la rutina que dicta el reloj, habrá tiempo para un nuevo sabesqué.

Y como respuesta, la misma mirada que suena entre indiferente y obligada.

No sé cómo he llegado aquí ni sé muy bien cómo escapar. Juran los más viejos del lugar que aquí una vez hubo felicidad, alegría y risas por todas partes. Yo sólo veo restos y ruinas que han perdido su color por el paso de un tiempo que no ha hecho ningún bien. Lo que a unos cura aquí se convirtió en una bomba que nadie puso pero que todo el mundo sabía que tenía que estallar.

Y el propio tiempo se ocupó de ello.

Me pregunto en qué momento los soldados dejan de recordar el motivo de una guerra para seguir la rutina del disparar por disparar. Me pregunto si las balas no se acaban, si los dedos no se cansan, si las piernas no dicen basta y los estrategas no se toman ni un segundo libre para dejar de conspirar. Avanzo al ritmo de una música que no existe, al compás que marca el silencio más tranquilo y más violento a la vez. Roto, tan sólo, por repentinas explosiones en cualquiera de los dos lados.

Quisiera saber si es mayor locura jugarse la vida intentando matar a otro o querer salvarse uno mismo manteniendo el equilibrio para no caer en ninguno de los bandos. Y si hace más daño una bala perdida cuando menos te lo esperas o una palabra bien elegida en el momento más oportuno.

Que paren la guerra, que yo me marcho. No quiero formar parte de este juego que no tiene gracia alguna. Mientras eso no ocurra, tendré que seguir bailando entre trincheras.

Susurro sílabas inconexas que quedan atrás a medida que avanzo, alejándose de mí con cada recuerdo y cada metro;

Escucho palabras sin saber cómo ordenarlas, ni si realmente existe esa voz que se oye tras ellas;

Redacto frases vacías esperando que cobren sentido o que alguien, cualquier día, decida hacerlas también suyas;

Imagino historias con cierres perfectos que ni siquiera yo mismo soy capaz de creer;

Salto coma a coma, línea a línea, queriendo escribir una carta cuyo destino desconozco;

Y detengo mi andar tras tres pasos supensivos…

Pensando que ya es hora de dejar de este túnel sin salida, de cerrar un cuento de nunca acabar que concluye, si yo quiero,

Con este punto y aparte.

Que algún día será un punto y final.

Nadie recuerda la última vez que la televisión contó algo interesante. Cada día más botones en el mando que no dejan de ser diferentes rostros repitiendo las mismas historias. Sonidos que se convierten en ruido cuando nadie los escucha. Voces molestas que merece la pena callar.

Pero la pantalla sigue encendida. Mejor estar mal acompañado…

La noche recoge los trozos de la calma rota tras ese pensamiento furtivo. Ha dejado de llover fuera y todo vuelve poco a poco a su sitio.

Tan sólo una cortina aisla una vida del resto del mundo. Y tras ella…

La ciudad, como siempre, es un mosaico de luces en movimiento. Gente que camina a toda prisa dirigiéndose vaya usted a saber dónde. Pasos perdidos a los que podemos buscar destino desde este lado del cristal. Puertas que se abren y se cierran sin invitar a los presentes a pasar a su interior. Cada ventana es un juego, una historia que inventar sobre las personas que están tras ellas.

Pero, como todo, jugar siempre a lo mismo aburre.

Como la televisión. Como la lluvia. Como el silencio.

Ni siquiera el reloj recita su tic, tac para romper la interminable monotonía. Hace un buen rato que el tiempo decidió tomarse un descanso. Cada segundo es exactamente igual que el anterior. Y no tiene pinta de que el próximo vaya a ser diferente.

Quizá lo mejor sea apagar la luz para no molestar al resto del mundo.

Lo extraño es que nadie se haya quejado de este silencio…

Que no deja escuchar nada a su alrededor.