Porque un “qué tal” es un saludo que en realidad no quiere saber cómo estás.

Porque hay quien no tiene amigos que contar con los dedos de una mano.

Porque 160 caracteres es el límite del resumen de tu vida.

Porque más de un párrafo en un texto es un ladrillo.

Porque un desconocido es alguien peligroso salvo que se demuestre lo contrario.

Porque un ascenso en el trabajo significa vivir menos por el mismo sueldo.

Porque sabemos al dedillo la vida del famoso del momento y ni conocemos al vecino.

Porque un techo es un privilegio que algunos no pueden gozar.

Porque si lo han dicho en la tele, es que es cierto.

Porque vivir rodeado de gente no significa que no estés solo.

Porque una fiesta es una oportunidad para olvidarte del resto de tu vida.

Porque si no vives esposado a un móvil eres un tipo raro.

Porque la comida ya no es buena o mala, sino rápida o normal.

Porque es más fácil hablar a una pantalla que a una persona.

Porque trabajas para ganar un dinero que no tienes tiempo de disfrutar.

Porque convives con desconocidos íntimos de los que sabes poco o nada.

Porque la vida ha pasado de ser un derecho a una obligación.

No sé si el mundo ha perdido el norte o soy yo el que se ha quedado atrás.

Porque nadar contracorriente… Te lleva a ahogarte en el sitio donde estás.

Para uno de esos ratos muertos en los que no sabes qué hacer… Para una de esas vueltas por Internet sin principio ni final, viendo una y otra vez las mismas páginas… Incluso para un viaje al baño con billete de ida y con la vuelta sin cerrar…

¿Por qué no te pasas a echar un vistazo a los relatos que he ido escribiendo durante los últimos años?

Aquí los tienes todos.

Los hay más largos, más cortos… Más divertidos, más serios… Más pretenciosos, más sencillitos… En definitiva, mejores y peores.

Si los lees… ¡No olvides darme tu opinión!

Dicen que trabajar de noche y dormir de día provoca cambios de humor e irritabilidad en las personas que viven con esos turnos.

Y dicen que la música amansa a las fieras. Probemos a poner una canción.

Todos sabemos que de noche cualquier sonido se convierte en un estruendo. Que si te levantas para ir al baño, tirar de la cadena puede despertar a media casa. Que la tele se pone bajita y la música esta prácticamente prohibida.

Cuando sale el sol, se levanta la veda.

Y entonces, la vecina del segundo puede empezar a escuchar la radio a todo volumen, porque está medio sorda. Las tuberías comienzan a sonar porque ya les llega trabajo desde todos los baños y cocinas del edificio. Portazo. El “buenos días” da paso a una discusión sobre quién tiene que bajar al perro esa mañana. Alguien vacía un lavavajillas amontonando platos sin cuidado. El teléfono empieza a sonar una, y otra, y otra vez. Hora de pasar la aspiradora. Otro portazo. Tengo un cuadro que me apetece cambiar de sitio y creo que ha llegado el momento. Y como no ensaye la canción con la flauta, el profesor de música me va a cascar un cero como una catedral.

Al levantarte, siempre se escuchan las mismas palabras: “Tienes mala cara“. Y si te despiertas antes de tiempo, la pregunta es inevitable: “¿Por qué no sigues durmiendo?“.

Y en ese momento uno se muerde la lengua para no contestar… “Porque tú no me dejas, (añada Usted aquí su insulto favorito)“.

Porque trabajar de noche y dormir de día no provoca cambios de humor ni irritabilidad. Eso lo provoca no dormir, directamente. Y la música amansará a las fieras, pero a un servidor esta sinfonía de ruidos y golpes le provoca una mala leche incontenible. Y lo peor de todo es que nadie se atreve a firmarla.

El Señor está con vosotros…

A las puertas de la iglesia, el Cipri contaba las pocas monedas que habían llegado a sus manos.

- Será la crisis… La gente ya no tiene ni unos míseros céntimos en el bolsillo. ¿Qué futuro nos espera?

Autónomo, filósofo y pensador. O como le definen algunos que le ven cada mañana de domingo sentado en su lugar habitual, “el mendigo que cada dos por tres se pone a dar gritos mientras el cura da misa”.

- Pero ellos no cambian su aspecto. Siguen vistiendo de traje, intentando aparentar más que el vecino de arriba. No sea que el barrio empiece a hablar mal de ellos. No se molestan en conocer a las personas que viven a su alrededor. El sombrero más grande, el vestido más bonito, la sonrisa más blanca. Todo para ocultar las miserias que guardan bien dentro.

Cipri siempre prefirió ir más de andar por casa. O más de andar por la calle, que sería lo correcto.

Palabra del Señor…

Nadie sabe muy bien si llegó primero la bebida o la calle. En cualquier caso, ni su aspecto poco cuidado ni su perfume a alcohol de lata invitaban a acercarse y preguntar. Algo que a él dejó de preocuparle hace tiempo.

- Vienen aquí a aparentar y por un oído les entra y por otro les sale. Les da lo mismo que les lean la Biblia o que les canten una jota. Estoy seguro de que a la mayoría me los encontraré en el infierno antes o después.

Cuando el Evangelio termina y los fieles se sientan para escuchar la homilía, las palabras del sacerdote no son las únicas que se lanzan al aire.

- Van como perros, con la cuerda al cuello. Ellos la llaman corbata, pero es una correa. ¿Desde cuándo es cómodo ir con algo atado en la garganta? Viven como animales. Esperando las órdenes de su dueño y confiando en portarse bien para que les pongan la comida a fin de mes. Como esclavos cargando con la cadena de un sitio a otro, y perdiendo su vida en trabajar un día sí y otro también. Viven atados a una soga.

Danos el pan nuestro de cada día…

Nadie sabe si tiene amigos, o familia, o alguien que se preocupe por saber si sigue vivo o ha caído muerto en algún rincón. En realidad, pocos conocen su nombre. Antes era “el Cipri”. Ahora es “el loco de la iglesia”.

- Empezamos a trabajar porque necesitábamos vivir. Ahora vivimos para trabajar. Diez, doce, catorce horas al día. Y todavía decimos que somos unos afortunados porque otros no pueden decir lo mismo. ¿Acaso es una suerte vivir sometidos a alguien que maneja nuestra correa? ¿Qué privilegio es el de estar entregando una vida a cambio del simple derecho de dormir bajo techo y comer cada día? ¿Quién decidió que eso no era lo mínimo que debía tener el humano por el simple hecho de ser hombre?

Desde hace un tiempo, Cipri se sumó a la moda de ponerse una cuerda alrededor del cuello.

Podéis ir en paz.

Y nadie entendía por qué vivía con una horca colgando eternamente bajo su cabeza. Cipri sí.

- Vosotros que tanto me miráis, también lleváis esta soga. La diferencia… es que la vuestra es de marca… Y que yo no estoy obligado a ponérmela.

Autónomo, filósofo y pensador. Pero un mal hombre de negocios. Otro día más llevándose apenas unos céntimos.

- Será la crisis…

Demos gracias a Dios.

El último cigarrillo moría bajo su zapato mientras Z se abrochaba lentamente los botones de su camisa sentado al borde de la cama. A estas alturas, no tenía ninguna prisa. Nadie le esperaba en ningún sitio. En realidad, ni siquiera sabía muy bien por qué se volvía a arreglar. Ya lo harían otros por él.

- Supongo que siempre pensé que alguien acabaría escribiendo sobre mí. No sé… Que me harían protagonista de una película, o de una novela de esas de la hostia, ¿sabes? ¡Jaja! ¿Te imaginas? ¿Me ves en un cartel gigante encima de la puerta de un cine?

Cada una de sus palabras dibujaba en el ambiente una imagen aún más triste que la anterior, aunque la sonrisa falsa de su boca quisiera callarla con su sabor a alcohol y excesos. Su rostro, más viejo y arrugado a medida que pasaban los días, mostraba la fotografía de un hombre cansado. Cansado de mucha gente y de muchas cosas.

- Tendría de todo… Escenas de amor, momentos de risa, otros de llorar… Hasta le pondría escenas de cama con cualquier zorra que se venda como actriz para que los granudos de quince años puedan pajearse en el cine a sus anchas. Creo que sería un éxito. Pero sobre todo, le pondría mucha sangre. Creo que de eso no debería faltar.

Hay momentos en la vida en que la suerte no sólo te da la espalda. También se marcha corriendo sin poder dejar de reírse de ti por un segundo. Al fin y al cabo, tu destino está en sus manos. Z estuvo en el lugar equivocado… en el momento menos oportuno. 23 años y 211 días después, el mundo quiso pedirle perdón y devolverle lo que era suyo. Pero nadie le explicó cómo recuperar el tiempo perdido bajo el abrigo de una bombilla que funcionaba un día sí y dos no, y la compañía de unos tipos que se divertían no dejándole dormir por las noches sólo para no aburrirse durante sus turnos.

- Me gustaría ser recordado como un justiciero. Como alguien que ha luchado por lo que otros hijos de puta le han robado. Nada más que eso. Pero la historia no la escribimos los pobres. Ni siquiera la escribe la verdad. ¿A quién coño le importa la verdad? Sólo quieren cuentos en los que los protagonistas se casen con princesas y acaben cagando billetes de 20. A los que comemos mierda, que nos jodan.

La primera vez no fue por venganza. Fue por justicia. Bajo un traje, una corbata y un chalet en zona rica se ocultaba el hombre que robó la vida de Z sin darse cuenta. El mismo que mató a un chaval por un puñado de monedas sin miramientos, y que años después enseñaba a sus hijos a ayudar a las personas mayores en los pasos de cebra. Ese que huyó del lugar de la forma más cobarde posible, y que con el tiempo aprendió a caminar como si la culpa no pesara sobre él. Z no lloró al despedirse de él tras el reencuentro. Él sí.

- Para ellos, nuestras vidas no valen nada. A decir verdad, las suyas para mí… Tampoco. No necesito mentir un día al año regalando buenos deseos a todo bicho viviente. Por mí, que les jodan del 1 de enero al 31 de diciembre.

La segunda vez sí fue por venganza. Z nunca lo ocultó, aunque tampoco tuvo a nadie a quien decírselo. Para él la palabra ‘confianza’ dejó de significar algo en el mismo momento en que vio la luz del sol por primera vez tras más de dos décadas vestido de naranja. Siempre pensó que las mujeres no eran más que furcias que bailaban al calor de la entrepierna o el bolsillo más abultado. Lo que nunca imaginó es que la persona con quien había compartido juegos desde el primer día de su vida fuese capaz de robarle lo que más quería. Ella no tenía la culpa… Pero él sí. Z tampoco sintió tristeza en la despedida. Su hermano no pudo evitar las lágrimas.

- En realidad, no creo que la vida valga nada en absoluto. ¿Qué nos da? Nos comen la puta cabeza contándonos que desde el mismo momento en que nacemos ya hemos pecado por culpa de unos capullos que saquearon la zona VIP del jodido hotel de cinco estrellas en el que vivían gratis. Y tienes suerte si consigues dormir en algo mejor que un sucio motel de carretera a cambio de esclavizarte hasta que seas viejo y no sirvas para nada. Entonces te quitan de en medio soltándote cuatro gordas al mes para tener la conciencia tranquila. Eso, si no se cruza alguien en tu camino y te suelta dos tiros cuando menos te lo esperes. Y fin de tu historia. En menos de un segundo, se terminó todo. ¿Ya está? ¿Eso es un puto regalo? ¿De verdad alguien piensa que eso merece la pena?

Su lista de despedidas no terminó ahí. Primero buscó al policía que le identificó en una rueda de reconocimiento junto a otros cuatro mendigos que habían sacado a empujones de vete tú a saber qué rincón lleno de meados. Después al fiscal que no dudó un momento en acusarle aportando todo tipo de pruebas fruto de su imaginación y su necesidad de encontrar un culpable. Y por último, quiso hacer una visita al juez que no dudó en contentarse con cuatro verdades a medias y un par de testimonios dudosos para quitarse el marrón de encima. Todos lloraron al decir adiós. Z no gastó ni una mueca.

- No soy un héroe, eso lo tengo claro. No estoy orgulloso de todo lo que he hecho hasta ahora. La única compañía que he tenido ha sido la de mi revólver y sus seis balas, que se han ido marchando con el tiempo. Los pocos momentos que he disfrutado han sido los que cualquier botella me regalado después de ajustar cuentas con todos los que tenían deudas conmigo. Y los polvos que he disfrutado contigo después de dar el último trago de la noche. No eres más que una puta, una desgraciada como yo. Pero tú todavía guardas tu dignidad. Eso es algo de lo que pocos pueden presumir. Y te puedo decir que has sido la persona más importante de mi vida, aunque ni siquiera sepa tu nombre, y a ti no te importe lo más mínimo.

Acto seguido, Z dibujó en sus labios el beso más sincero que el dinero puede comprar.

- Ahora, si me disculpas, tengo que escribir el final de mi película. No te deseo que seas feliz, porque nunca lo serás. Sólo te pido que nunca dejes de caminar con la frente bien alta. No debes bajar la mirada ante nadie ni soportar un sólo desprecio. Que ellos se aparten cuando pases tú.

La puerta fue la única que dijo algo cuando él se marchó de la habitación.

Z caminó durante horas sin dirección. No tenía ningún lugar al que ir, ni nadie que le fuese a echar de menos. No era conocido ni admirado. No era querido por nadie. Ni siquiera era odiado. Nadie le hablaba y nadie le buscaba. Nadie era la única persona que le faltaba por visitar. Y de nadie se tenía que despedir ya. Su viaje sólo tenía billete de ida y dos compañeros de vagón: su pistola y su última bala. El destino: dejar de ser nadie para volver a ser nada. Como antes de nacer.

Y en esta ocasión, Z no pudo evitar soltar una lágrima antes de despedirse.

Silencio, por favor. Los micrófonos están abiertos.

Este circo nunca para. Alguien decidió en su momento que el día durase veinticuatro horas y que no hubiese ni un sólo momento para dar descanso a los relojes. Y mientras las agujas siguen dando vueltas a un ritmo lento y constante, los actores de esta historia interpretamos nuestros papeles sin opción a salir de escena para tomar aire.

Y de vez en cuando, aunque sólo sea por un momento, apetece darle al botón de pausa.

Servidor propone otra cosa. Diferente. A primera vista, contradictoria. Pero que tiene sentido aunque no lo parezca.

Se trata de pulsar play… para empezar a rebobinar.

Resulta curioso ver cómo la gente comienza a moverse al comenzar la mañana durante estos días. Al habitual sueño de primera hora se suma la sensación de haber sido expulsados de una vida que, en el fondo, todos sabían que tenía fecha de caducidad. Desde el día en que comenzó.

Engañarse a uno mismo es difícil y, en el mejor de los casos, sólo se consigue durante un tiempo limitado.

Algunos no tuvimos la oportunidad de parar durante estos últimos meses. Cuando las estrellas habituales se marchan, los secundarios nos quedamos a cubrir sus puestos, jugando a crear una historia que, en el fondo, no es la nuestra. Y volvemos a aquel momento de la vida en que pasábamos media tarde pidiendo “cinco minutos más” a nuestros padres para no marcharnos del parque, tratando de alargar un buen momento que sabíamos que iba a terminar en algún momento. Aunque luego llegasen las pataletas.

Mierda. El reloj.

Estamos en directo.

Dicen que cada día es diferente. Que hay una sorpresa nueva por descubrir. Que la luna nunca recorre el mismo camino ni tiene la misma cara que ayer.

Pero ha pasado el verano, se marcha el buen tiempo y peleamos por aprovechar cada rayo de sol y cada minuto en la calle antes de que venga el mal tiempo. Y en el horizonte ya asoman los primeros nubarrones que anuncian que nuestra diversión se termina. Los niños vuelven a sus casas y el parque se queda desierto… de nuevo.

De nada sirve que el cielo luzca sus mejores galas, cuando hay algo por medio que no te deja verlo.

Sólo tenemos dos opciones. Esperar hasta el próximo verano… O seguir jugando a pulsar el botón de rebobinar.

Mientras tanto… Bienvenidos a la vida en directo.

Es curioso pensar que crecemos rodeados de cuentos, de historias que pretenden enseñarnos alguna lección cuando apenas levantamos un palmo del suelo. Y a esas edades no nos importa un pepino qué nos dice la moraleja. Sólo queremos saber si el malo se carga al bueno o si la historia acaba con todos felices y comiendo perdices.

A veces ni eso. Porque cuando nos leen un cuento, es para que durmamos y callemos.

Y pasas tu infancia feliz, con la única preocupación que es pensar cuál será el color de las hadas. Si es cierto que sueltan polvo mágico allá por dónde pasan, y en qué lugar del mundo se puede encontrar una de ellas para que nos haga aprobar los exámenes y así librarnos de estudiar.

Hasta el día en que descubres que, sencillamente… No existen.

Tiendo a pensar que hacerse mayor no es otra cosa que ir descubriendo todo aquello que no nos contaron de pequeños. Y como el mundo infantil no deja de ser un cuento en el que todo es maravilloso, el paso de los años hace que aparezca todo lo malo que nunca te contaron. Y golpe a golpe, te haces mayor. Así de fácil, y así de duro.

Y que los cuentos tienen razón, en parte, porque los ogros existen, Aunque no sean verdes ni gigantes. Sí es cierto que son capaces de asustar a cualquiera con tan sólo abrir la boca. Pocos rugen. Muchos ladran. Los más crueles se disfrazan de hada madrina, como un lobo con piel de cordero, esperando a darte una dentellada cuando te tienen dormido en su regazo.

Vista así, la vida, más que un cuento, es una pesadilla. Será porque llevo mucho tiempo durmiendo a deshoras.

Pero este niño que se hace mayor a base de golpes se está dando cuenta de que aunque las hadas no existan, no sólo hay ogros en este mundo. Hay gente que no vale un duro, personas que pasan sin pena ni gloria por tu vida, y otros que realmente demuestran que guardan algo en su interior, que aunque no sea mágico, bien merece ser cuidado. Y son capaces de regalarlo a cambio de nada. Una pequeña moraleja de este gran libro que se va escribiendo poco a poco.

Los cuentos, por desgracia, no siempre acaban bien. Pero cada historia debe ser leída y hay personajes que bien merecen una oportunidad. Porque quizá ellos sean capaces de cambiar el desenlace a mitad del relato. No son hadas… pero tienen poderes que nadie espera.

La vida gasta curiosas bromas de vez en cuando. Y hoy voy a hablar de una de ellas.

En una jornada en que servidor tenía concedida audiencia privada con el Rey de las Cosas Pequeñas, el azar ha querido que algo pequeño me diese bastante que pensar a primera hora del día. Y si el Rey me contaba que su habilidad no venía más que de ocho horas diarias de concienzudo estudio con una pizca de locura, lo mio es fruto de ocho toneladas de locura con una pizca de oportuna observación.

Mi mensaje es conciso. Maldigo al inventor de los cereales cóncavos.

He aquí la prueba del delito.

Cuenta el Rey a quien le quiera escuchar que Dios creó el mundo en siete días… y eso se nota. Pero es que, además, ni siquiera fueron siete… porque el séptimo descansó. Hay una religión, la de los Adventistas del Séptimo Día, que anunciaba la vuelta de Cristo al mundo para mediados del siglo XIX. Y, que se sepa, no hubo rastro de Él. A ese gatillazo místico lo llaman “El gran chasco”.

Hubo un momento en la Historia, primer día de la Creación, en que un hombre descubrió que se podía hacer fuego en cualquier momento, y no cuando a un rayo le diese por pegarse un paseo por la zona. Otro día, el segundo, alguien pensó que un trozo de madera con el borde redondo podía servir para dejar de llevar las cosas siempre en los brazos y empezar a meterlas en carros. Y una buena mañana, la tercera de la semana, un tipo listo pensó que en lugar de poner las manos para coger agua (que al final siempre se te escapa, por mucho que aprietes los dedos) bueno sería inventar un recipiente en el que meterla. Y ahí nació la cuchara.

Pero por cada seis genios en el mundo tiene que haber alguien que compense la media. El mundo no es perfecto, y el ser humano menos aún.

Así salpica la leche en unos cereales como Dios manda.

Porque me quedan tres personas por nombrar. La primera, la que el cuarto día observó que con agua y paciencia la comida puede crecer en el suelo como por arte de magia. A la tarde siguiente, la quinta, otro pensó que se podía hacer de oro aprovechando algunos de los inventos anteriores para vender esa comida y hacerse de oro. Y como el pionero no siempre acierta, el sexto día llegó la confirmación de esa profecía, y el señor Kellogg empezó a forrarse vendiendo cereales a diestro y siniestro mientras esperaba la llegada de Cristo, como buen Adventista del Séptimo Día que era.

Ni Cristo ni leches, con perdón. La única leche que vio fue la que echaba cada mañana en sus Corn Flakes. Y el único iluminado que pisó sus tierras fue… el maldito inventor de los cereales cóncavos.

Siempre hay quien intenta colarse en el club de los genios sin entrada, y acaba siendo expulsado con una patada en el culo y un tatuaje de “tonto” puesto en mitad de la frente. Y eso le pasó a nuestro hombre. Que viendo el éxito que tuvieron las cucharas, y la comida en el supermercado, y el señor Kellogg, pensó que crear unos cereales con forma cóncava, o de cuchara, sería un paso adelante en el desarrollo de la Humanidad. Y no podía andar más desencaminado.

Y así salpica el agua, o la leche, sobre una cuchara o unos cereales con la misma forma. Hacia todos lados.

Dicho lo cual, bien me he acordado de este señor esta mañana, cuando la leche ha manchado el mantel, la servilleta y mi ropa. Todo por el capricho de darle esta forma a los cereales. Que no tenía ningún sentido ni ninguna utilidad… pero ahí están. Manchando mesas y mesas a lo largo y ancho de todo el mundo.

Y ya que en su momento el señor Kellogg no le dio una soberana colleja a este señor por meterse en camisas de once varas, confío que un día el Señor utilice su día de descanso para pegarse una escapada por la Tierra y dársela, que se la merece. Yo estaría contento por lo último, y el señor Kellogg y todos sus adventistas habrían cumplido su profecía.

Y al Rey de las Cosas Pequeñas no le saldrían imitadores de tres al cuarto escribiendo monólogos sobre cosas de su especialidad. Mis disculpas.

Dice mi psicólogo de cabecera, que es filósofo de barrio y peluquero de profesión, que lo importante, siempre, es tener un motivo por el que quejarse. Que hasta que no inventen un secreto que convierta la vida en algo perfecto hay que tener una vía de escape para dar rienda suelta a nuestras frustraciones. Quiza lo más parecido a esa píldora mágica sea un boleto de lotería premiado con un número seguido por muchos ceros. Dicen por ahí que existen, pero nunca ha caído uno en mis manos. Así que lo consideraré una leyenda urbana.

Como al psicólogo hay que hacerle caso porque para eso se le paga – para eso y para que me corte el pelo – voy a hacer un poco de terapia en voz alta, con su permiso de ustedes.

Hace unos días me regalaron un reloj de arena. Como los que se manejan en ciertos juegos de mesa, pero más grande y sin su contenido pintado de rosa (que yo me pregunto a quién tendrán trabajando en una tarea tan inútil como esa). Y ahí lo tengo, puesto, dejándole hacer lo suyo. Emocionante no es, desde luego, pero sí efectivo. No sé si es él quien hace pasar el tiempo, o el tiempo quien le hace funcionar a él. Pero los dos van al mismo ritmo, como cogiditos de la mano.

En ocasiones, el reloj de arena parece querer vacilarme. Es sólo un cacharro de cristal lleno de tierra, pero a veces da la sensación de que se está quedando conmigo. Porque cuando me olvido de mirarlo durante más tiempo del debido se pone a correr como un loco. Y cuando le presto más atención de la habitual, quizá para seguir teniendo el protagonismo, se lo toma todo con mucha calma y hace que la arena pase despacio. Y más despacio. Y más despacio…

Ya que dicen que hay que quejarse, me pregunto por qué no me habrán regalado un reloj de muñeca. De los de agujas o uno digital, me da lo mismo. Pero quiero un aparato que me enseñe cuánto dura un minuto y me asegure que siempre van a pasar uno tras otro a la misma velocidad. Y que si quiero que a las doce de la noche sean las doce de la mañana o viceversa, sólo tenga que apretar un botón o mover una ruedecilla para hacer mis deseos realidad. Porque con el reloj de arena, si quiero parar el tiempo, la arena se me escapa entre las manos. Y cuando intento que pase más rápido, las leyes de la física se empeñan en que el agujero del centro tiene un límite de capacidad. Malditos Newton y compañía…

Me quejo por esto como me quejé cuando no tenía reloj. Protesté por falta de trabajo y ahora deseo que pase el tiempo porque estoy hasta las cejas. Vivo harto de trasnochar tras años de decir que no quería madrugar un sólo día más. Grité a mis cuatro paredes que estaba cansado de estar en casa para exclamar hoy a los cuatro vientos que quisiera pasar una tarde en el sofá. No sirvo para dar consejos, tan sólo para quejarme. Si mi vocación fuera la de ayudar a otros, probablemente sería psicólogo de cabecera de alguien, filósofo de barrio y peluquero de profesión.

Pero mis pelos, como el resto de mi cabeza, tampoco han sido nunca un buen ejemplo. Nunca supe cortarlos a tiempo. Y nunca tuve un reloj que me avisara.

Si el mundo tiene la cortesía de concederme un segundo de respiro, quisiera dedicarlo a pensar cómo algunas vidas descarrilan por el exceso de velocidad a la que en ocasiones nos movemos sin darnos cuenta. Hace un tiempo las noticias viajaban a la misma velocidad que las personas. Ahora lo hacen mucho más rápido que nosotros. Esto ha provocado que en ocasiones queramos información antes de que se produzca… Y que incluso circule sin que se haya producido el hecho del que habla. ¿O sí?

Baste como ejemplo la indecisión de ABC.es al hablar sobre la última gran noticia del año: el supuesto fallecimiento de Michael Jackson. Digo supuesto porque aún no ha sido confirmado oficialmente y la mayoría de las fuentes se basan en otros medios de comunicación. En cualquier caso, no sorprende este revuelo tratándose de quien se trata: no es sólo una estrella, no es sólo un gran cantante, sino también una de las vidas más controvertidas de la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos de XXI.

Un chico que dejó atrás su infancia antes que cualquier otra persona normal y que llegó a ser una de las figuras más conocidas de todo el planeta a una edad a la que la gente está peleando por ser alguien en un pequeño despacho o lugar de trabajo. Incluso un negro que quiso ser blanco, un blanco con voz de negro o un negro vuelto blanco por la enfermedad, según quién lo cuente.

Y de pronto, un grande venido a menos y convertido en objeto de chistes, mofas y burlas, día sí, día también. Incluso para un servidor, que lo bajó del pedestal de los ídolos de infancia para colocarle en la galería de tiro al blanco de quienes dan que hablar no por sus aciertos, sino por sus salidas de tiesto. Algunos de ellos con nombre de delito, nunca probados pero dados por ciertos por consenso con tintes del rechazo que supone sobrepasar ciertos límites morales.

En cualquier caso, apartado del revoloteo de noticias, rumores, primicias y confirmaciones que no llegan, servidor prefiere encender su walkman, como en los viejos tiempos, y poner a funcionar la vieja cinta de Dangerous que le enganchó a este cantante. Porque aunque el personaje haya muerto hoy y el cantante desapareciese hace tiempo, afortunadamente tenemos una música que no ha pasado de moda aunque cuelguen cerca de treinta años a sus espaldas. Más que quien escribe estas líneas.

Y me pregunto quién tiene la culpa de todo lo que ha ocurrido con este hombre antes del día de hoy. Si una mente enferma, un padre que no supo dar a sus hijos la vida que todo niño merece, o un mundo que quema a sus ídolos con la misma facilidad que los encubra.

Hoy que es sábado sabadete de pleno verano, y las temperaturas se elevan tanto fuera como dentro de muchos individuos de este lado del ecuador, dejemos volar las fantasías. Piensen en un policía famoso, ya sea real o inventado. Me atrevería a decir que no me alejaría mucho de la mayoría de las respuestas si apuesto por dos nombres, uno para las mujeres y otro para los hombres. Dos bombazos eróticos de toma pan y moja, con perdón.

Hugo Silva y Torrente, la perfecta imagen de un policía al inicio de su carrera y de otro con algunos lustros de servicio a sus espaldas. Porque servidor se pregunta, respecto a este colectivo y a algunos otros de protección (pongamos bomberos, guardias civiles, empleados de seguridad…) cómo es posible que dejen ejercer a ciertas personas viendo su estado físico. Quizá me lleve una sorpresa viéndoles en acción. Pero la primera impresión no es buena y no dan demasiada confianza.

Quizá tenga algo que ver en todo esto una reivindicación de los policías locales de Madrid: adelantar su edad de jubilación a los 60 años. Así habría más plazas para gente en forma. Para ello, han convocado una manifestación por las calles de la capital que ha contado con un elemento sorpresa. Por lo visto, alguien confundió la palabra speakers con otra parecida, pero que nada tiene que ver en su significado: strippers. Y en lugar de animadores, los manifestantes recibieron profesionales de levantar masas sin decir una sola palabra.

"Disculpe, agente... ¿quién decía que iba a cachear a quién?"

Todo un espectáculo que apenas duró unos minutos. Las únicas barras que acepta la policía son aquellas que se pueden manejar con una sola mano, son negras y sirven para pegar leñazos. Al margen de las de los bares en los ratos libres, como cualquier otro españolito que se precie.

Según esta información, algunas de las manifestantes protestaron por la imagen que se estaba dando del cuerpo de Policía. Teniendo en cuenta que en lugar de ver a un tipo que te clava un multazo por saltarte un semáforo en rojo, estamos viendo a alguien escultural (del sexo que sea, lo dejo a su entera preferencia e imaginación) que te invita a ponerte a 120 cuando le ves de lejos y te enseña el STOP más doloroso de tu vida si te acercas demasiado…

"Di a tus tetas que dejen de mirarme a los ojos."

En mi opinión la imagen mejora bastante. Vamos, que si todos los policías fuesen como esos strippers, como Hugo Silva o Michelle Jenner, me veo a más de uno y una saltándose señal tras señal sólo para provocar que el/la agente se acerque un poquito más.

¿Para cuando una manifestación para pedir algo así?

Preguntaba esta noche un compañero de la radio si es tan importante el hecho de que Los Angeles Lakers, y por extensión Pau Gasol, hayan conseguido llevare el título de campeones de la NBA. Y aquí va mi respuesta.

Hace muchos, muchos años que se le quedó pequeño Sant Boi, su localidad natal. Y Cornellá, dónde comenzó a disputar sus primeros partidos en un club de baloncesto. Uno de los grandes, el Barcelona, se fijó en él. Y entró a formar parte de ese selecto club de jóvenes que pueden soñar con una carrera profesional en el deporte que tanto les gusta. Algo que la mayoría sólo puede hacer en su consola u ordenador.

Hace tan sólo ocho años que Barcelona se le quedó pequeña. Explotó en el año 2001, llevándose los dos títulos más importantes que se disputan en nuestro país (Liga ACB y Copa del Rey), adornados con premios a su actuación individual. Semanas después, España entera se le quedó pequeña cuando la NBA llamó a su puerta. Se convirtió en el segundo jugador español en dar el salto a la mejor liga del mundo.

Aterrizó en Memphis, en un equipo recién llegado a la ciudad – los Grizzlies – que nunca habían conseguido luchar por el título de campeones. Y no tardó mucho en quedarse pequeño para él. Fue elegido novato del año y firmó un contrato de estrella cuando terminó su primer acuerdo. Llevó a Memphis a aparecer por primera vez, y por tres años consecutivos, en las eliminatorias de final de temporada. No ganó ningún partido en ellas, pero quedó bien claro que era un gran jugador encerrado en un equipo muy pequeño. Hasta que la suerte le volvió a sonreír.

Porque a mitad de la pasada temporada un sorprendente acuerdo entre Lakers y Grizzlies le lleva a Los Angeles, a jugar en el hermano rico de esa ciudad. Un equipo cuyo objetivo era el título y que acababa de perder a una de sus estrellas por lesión. Él fue el encargado de retomar el rumbo del éxito. La apuesta fue un acierto, y el equipo se plantó en las finales de la NBA. Sólo faltaron dos partidos para cumplir el sueño. Pero era cuestión de tiempo.

Porque esta noche Pau Gasol ya ha conseguido lo que tanto tiempo ha buscado: el anillo de campeón de la NBA. El título que todo jugador de baloncesto quiere tener en su currículum. Lo máximo, probablemente, junto a los Juegos Olímpicos. Con la dificultad añadida de hacerte un hueco en la mejor liga del mundo. Además, él ya tiene un mundial a sus espaldas, y el reconocimiento de haber llevado a España a luchar de tú a tú contra la todopoderosa Estados Unidos en la final de las pasadas Olimpiadas.

Así que uno sólo puede preguntarse cuál será el siguiente reto del que, sin duda alguna, es ya el mejor jugador de baloncesto español de todos los tiempos. No le quedan muchos. Pero sea cual sea el que aparezca en su objetivo, caerá antes o después. Como han caído antes todas las metas que se ha marcado.

Los demás, mientras tanto, disfrutaremos de sus éxitos. Y de la oportunidad de verlos en televisión, aunque sea a altas horas de la madrugada.

Y me alegro de haber podido verlo en directo.

Videojuegos, tragaperras en el bingo, café y copa, todo vicio…

La carne es débil, lo dice la Biblia, y el ser humano cae fácilmente en la tentación. Lo cantaban Reincidentes en este tema que se ha convertido en un himno para toda una generación de rockeros. Y mientras los periodistas hacen sus apuestas para adivinar cuál será la próxima estrella en dirigirse al Bernabéu, cierto presidente saborea el gusto de su gloria recién adquirida haciendo soñar a los aficionados con un equipo de lujo. Uno de esos que sólo se han visto en las consolas.

Teleadicción, revistas del corazón, peluquería, todo vicio…

El mundo rosa se entretiene con las fotos de Cristiano Ronaldo y Paris Hilton disfrutando de una noche de verano a la luz de una luna de discoteca. El primero es famoso por dar patadas a un balón y la segunda por ser hija de quien es y lucir menos trapos de los que debería, noche sí, noche también. Jóvenes, ricos, famosos, gente que vive con el mundo por montera. Como otro protagonista del momento, más discreto y menos dado a estos garbeos nocturnos, a pesar de ser brasileño, región de la fiesta por antonomasia. Kaká. Que tan sólo se sale del guión para recordarnos a todos su amor por la religión. Para él, nada de vicio.

Salir a follar pagando con cualquiera que no sea tu mujer…

Si Robe Iniesta dedicó sus acordes a Jesucristo García, Florentino Pérez sueña con lanzar sus cantos a un Andrés con el mismo apellido que el rockero. Aquel que transforma el fútbol en música a cada toque de balón. Pero en Barcelona no quieren recibir otros cuernos firmados por Bernabéu como los que llegaron tras la marcha de Figo, al que todavía llaman mercenario por aquellas tierras acusándole de sentir más cariño por el dinero que por unos colores. Como si hubiese sido infiel al amor de su alma. Hoy en Manchester suenan los mismos cánticos contra otro portugués que ha caído en las redes del “tú has nacido para jugar en el Madrid“. Como en Milán hubo protestas tras los rumores de venta del jugador que nunca será infiel ni a su mujer ni a ser cristiano. Pero no Ronaldo. Cristiano de verdad.

Ir a la peña a cubatear y el fútbol como fuente de lucidez…

Contra el vicio de gastar está la virtud de ahorrar. Así lo predican a los cuatro vientos los responsables económicos, hasta que Florentino ha hecho saltar la banca gastándose ciento cincuenta millones de euros en apenas una semana. ¿Crisis? ¿Qué crisis? La Tierra no deja de girar porque no se sigan poniendo ladrillos sobre ladrillos. De allí salió el señor Pérez, y sigue más en forma que nunca. Si hay algo que mueve el mundo, es la gasolina y el vicio. Quizá por eso el Gobierno acaba de subir los impuestos sobre los combustibles y el tabaco. ¿Nadie ha pensado subir los impuestos sobre el fútbol? Han perdido una gran oportunidad de llevarse un buen pellizco.

Sin vicio no puedo estar…

La gente fumando, Cristiano Ronaldo de fiesta con Paris Hilton, Florentino Pérez gastando a manos llenas y el Gobierno queriendo sacar tajada de todo lo que se mueva. Aquí quien no corre vuela. Hasta el que parece más inocente y proclama a los cuatro vientos una vida sencilla y casta se va a embolsar más de cincuenta millones de euros por sus próximos seis años de trabajo. Muchos claman por lo exagerado de la cifra mientras otros trabajan durante cincuenta años con esperando semana tras semana alegrías de su equipo de fútbol.

Sin vicio no quiero ná…

Y termino el estribillo como terminan los que cantan esta canción en los conciertos de Reincidentes: con la voz rota por tanto gritar. Como canta Robe después de tantos años de excesos, y como hablan los fumadores tras una vida entera dándole al cigarro. Como esperan estar miles de aficionados el próximo mes de julio. Mientras tanto queda rezar al Cristiano de los cien millones y al cristiano de pura cepa. Quizá este vicio nos haga olvidar la crisis. Quizá Florentino sea nuestro Jesucristo, no García, sino Pérez.

Llego tarde, lo sé, disculpen el retraso. Afortunadamente aún no doy lecciones de bilocación. Digo afortunadamente porque eso no significaría ser un experto en el arte de encontrarme en dos lugares a la vez, sino que mostraría que he pasado de estar medio loco a ser una causa perdida. No puedo estar en dos planetas a la vez. Llevo unos días dando vueltas por la luna, y ya estamos de regreso temporal.

Hay que ver qué mal pinta el horizonte en estos lares. Todo son nubes negras amenazando descargar en cualquier momento. Y densos nubarrones en el horizonte económico, que hoy en día es el asunto más comentado en los ascensores, superando al clásico tema de las predicciones meteorológicas. Hay quien anuncia la llegada de la primavera en forma de brotes verdes aunque estemos a principios de junio, pero en cuanto nos descuidemos tendremos un chaparrón encima… y nosotros con camiseta de manga corta.

Se lo recuerdo, por si acaso, hasta el cuarenta de mayo…

Esto es lo único de ese color que ha visto servidor últimamente. Un genuino viejo verde.

Menos mal que ya tenemos a alguien que nos salve de todo esto. A Barack Obama sólo le ha faltado participar en una película de adolescentes de Disney para tener a toda la población estadounidense comiendo de su mano. Después de una campaña electoral ejemplar llega el momento de demostrar que las promesas que hizo en su momento son ciertas y que las esperanzas en él tienen fundamento. El reto al que todos los gobernantes tienen que enfrentarse y que muy pocos son capaces de superar.

Nosotros tuvimos nuestro Obama particular hace unos años, cuando media España votaba a los socialistas al grito de “Zapatero, no nos falles“. Fallar, lo que se dice fallar, no ha fallado demasiado. Claro, que es difícil fallar cuando no haces prácticamente nada. Y así ha vivido este Gobierno, agazapado bajo una cornisa en plena calle esperando que la tormenta no les estropeara el traje. Y cuando haces eso, lo más probable es que una racha de viento te cale de arriba a abajo.

Con ustedes, un Zapatero de agua.

Hasta en la luna se han ido las palabras de Leire Pajín sobre la histórica coincidencia de Barack Obama y José Luis Rodríguez Zapatero al frente de Estados Unidos y Unión Europea. Algo que más que un discurso parecía un cuento infantil para que todos los niños se vayan contentos a la cama sin tener miedo a que aparezca el hombre del saco en cualquier momento. Pero como estamos entre adultos, o así debería ser, estas historietas no sirven. Sin embargo, estoy de acuerdo con la señora Pajín en que estamos frente a una ocasión histórica.

Porque con Zapatero al frente de la UE no va a haber otro momento mejor para pedir ayuda a Obama, como hace todo el mundo en estos momentos. Ayuda, que no milagros ni espectaculares trucos de magia. Los cuentos son para niños y los superhéroes no existen. Y Obama no es Superman por mucho que lo pinten así. Nos conformaremos con que sea un buen gobernante.

Y mientras tanto, por si acaso, habrá que poner una vela a quien corresponde para que pase la tormenta.

Charlaba hoy un servidor, porque aparte de dedicar mi vida a escribir la dedico a parlotear en mis muchos ratos libres, sobre lo bonito que es iniciar una relación de pareja y lo monótono que puede llegar a ser estabilizar esa situación. La rutina es el peor enemigo del amor y hace falta imaginación para mantener viva eso que llaman “la chispa”. Sin pasarse ni quedarse corto, que te quemas o te acabas helando.

“Noche de Fiesta” lo contaba cada viernes, con el numerito que luego pasó a llamarse “Escenas de Matrimonio”. En una pareja recién casada, todas las noches son de fiesta, precisamente. Pasas a la segunda fase cuando dedicas la noche de los viernes a ver los programas de José Luis Moreno en lugar de salir a la calle. Y estás en la tercera cuando descubres que te apetecería más tener al Moreno en tu cama que a tu cónyuge. Aunque sólo sea porque imite a Macario.

Y levantarte cada mañana con una sonrisa a tu lado...

Cuando te encuentras en la tercera fase, la persona que comparte su vida contigo se parece como un marciano a un ser humano a aquel encanto con quien decidiste contraer matrimonio. Afortunadamente para los abogados, esto ya no es para toda la vida. Me pregunto si habrá algún local que organice fiestas de despedidas de casado. Seguro que tenían éxito, viendo la de gente que se divorcia año tras año.

El gran problema es que el matrimonio es el único acuerdo donde si no quedas satisfecho, no te devuelven tu dinero ni de coña. Es más, probablemente te toque pagar por segunda vez. Como si no hubiera sido bastante el dinero del banquete, los trajes y la luna de miel. Si la crisis sigue campando a sus anchas, pronto veremos a las parejas de novios madrileñas yendo de viaje de bodas a Aranjuez o Guadalajara.

"¡Lo que me costó convencer a vuestra madre para que se casara conmigo!"

Lamentablemente, hay gente que no tiene ni tiempo de arrugarse o quedarse calvos antes de descubrir que su pareja ya se está buscando los cuartos por otro lado. De hecho hay algunos que no tienen tiempo ni de bailar el vals con ella. Que se lo digan al tipo cuya novia se marchó con un amigo de él justo después de dar el “sí, quiero”.

Lo peor no es el dolor que produce que te abandonen de esta manera, ni que sea un amigo el que te levante a tu recién estrenada mujer, ni que te destrocen uno de los días más importantes de tu vida con tanta crueldad. Lo peor es que los dos fugados aprovecharon el viaje de luna de miel para estrenar su nueva relación. Es duro que te pongan los cuernos, pero que te los pongan mientras te mangan la cartera…

Se me quejaba hoy una estimada lectriz de este blog (si se dice actriz y no actora se dice lectriz y no lectora, como se dice Beatriz y no Beatora) de que el post de ayer era “demasiado futbolístico”. Tranquila Irene, te mantendré en el anonimato. Como soy un hombre justo y equilátero y quiero mantener a mis lectores y lectrices contentos, hoy volveré a hablar de fútbol. Para que te acostumbres, que hay que saber leer de todo en este mundo.

Se acabaron los días de jugar al fútbol en el patio del colegio y de preguntarse cada mañana si tendremos balón en clase o si habrá que retar a otros compañeros. En los colegios ahora se va a llevar el FIFA o el Pro, según se prefiera. Y los niños gordos como balones. Porque Bill Gates ha declarado que apoya la idea del Gobierno español de dar un ordenador a cada alumno. Mejor si llevan Windows, claro. Si esto prospera, la SGAE pronto propondrá que las clases no sean habladas, sino cantadas. Su próximo trinque viene de camino.

¡Viva América!

Estimada Irene, en el fondo el mundo es como un partido de fútbol. Un día ganan unos, y al día siguiente probablemente ganan los mismos. Esto no es Hollywood. El más rico tiene las de arrimar el ascua a su sardina por el simple hecho de tener más dinero. E igual que no quieres enfadar a la estrella de tu equipo para que no se acabe marchando a tu máximo rival, nadie se atreve a meterse con quien maneja los cheques. Ocurre en todas las empresas con los jefes y en todas las familias con quien trae el dinero a casa.

Y mientras el tito Bill se frota las manos viendo como Zapatero quiere regalar ordenadores a diestro y siniestro, Microsoft cierra el Messenger a todos los países embargados por Estados Unidos. A saber: Corea del Norte, Siria, Sudán, Cuba e Irán, entre otros. Que es como dejar a algunos chavales fuera de los equipos en la hora del recreo porque nadie quiere jugar con ellos. Por chupones o por paquetes. ¿Y que harán ellos? Lo normal: cabrearse contigo.

"¿Perdona? ¿Qué dices? ¿Que no me dejas jugar por ser bajito?"

Kim Jong Il, actual presidente de Corea del Norte, nunca fue un chaval amante de los rodeos a la hora de encararse con alguien. No es de esos que iban a las espaldas de la gente chismeando y malmetiendo contra ellos. Ni siquiera esperaba a pillarte distraído para darte una colleja o un balonazo. No, Kim siempre ha ido por la vida con la cara por delante y dejando bien claro que a él no le tose ni Dios. A la más mínima tontería…

Misilazo al canto.

Coincidencia o no con esto del Messenger (me inclino ligeramente por el “no”), Corea del Norte lleva tres días lanzando misiles de corto alcance, frente a la postura de la opinión internacional, que viene a ser la postura de Estados Unidos. Esto es como tirar pelotitas de papel con el canutillo de un boli Bic al abusón de la clase: es gracioso mientras no te pille, pero como te coja por banda estás muerto. Obama es un tío guay, pero hace tiempo que dejó de aguantar tonterías. Como se dice vulgarmente, ya tiene los cojones negros. Y desde luego, a él la frase le viene que ni pintada.

Lo primero que haré será desadmitirle en el Messenger. Ah, no, ¡espera! ¡Si no lo puede usar! ¡Jijijiji!
Barack Obama, con los pies sobre la mesa del Despacho Oval.

"¡Esto por dejarme ayer sin jugar!"

Afortunadamente, anónima Irene, el fútbol no es sólo un deporte de multimillonarios y rompepiernas. También hay espacio para el amor, el compañerismo, la deportividad y gestos que conmueven a todo aquel que quiera enterarse de ellos. Así deberían ser todos los deportes, incluido el boxeo y la lucha grecorromana. Intensos, pero caballerosos. El hockey sobre hielo no. Eso sólo existe para que se zurren unos a otros, y así debe ser por siempre. No se puede luchar contra la Naturaleza.

Porque igual que una noche de copas te hace ser amigo de cualquier persona por muchos problemas que hayas tenido antes con ella, el fúbol acerca a grandes adversarios hacia el inicio de una bonita amistad. Sin ir más lejos, Estados Unidos ha propuesto a Irán jugar un partido amistoso, algo impensable hace tan sólo unos meses. Quizá sea este el nuevo estilo Obama: antes de destruirnos nuclearmente, probemos a partirnos las piernas. O quizá, quién sabe, es que está naciendo el amor.

Esta imagen no viene a cuento y la pongo sólo porque me da la gana. ¡A la mierda el humor inteligente!

Así que cada vez que digas que no te gusta el fútbol, Irene, piensa que este mundo es como un gigantesco estadio donde todos somos parte del público y vemos cómo los profesionales de esto dan patadas al balón. O como un gran partido donde nadie quiere terminar perdiendo y están dispuestos a hacer lo que sea para ganar al rival, misilazos incluidos. O como una gran pelota de fútbol que cada mañana trae al colegio el que tiene dinero para comparse una. Y él decide quién juega y quién no.

Y hoy Barack Obama no ha traído una pelota… Ha traído ¡un balón de reglamento! Eso era como tener un tesoro. Así no hay nadie que le tosa, claro.

Los aficionados del Real Madrid llevan bastante tiempo esperando a que el rumbo de la entidad se dirija por fin a una zona tranquila, sin las turbulencias de los últimos años y alejada de escándalos e irregularidades como las que han caracterizado la etapa de Ramón Calderón en la presidencia del club. Parecía que el momento estaba cerca… Pero alguien parece estar interesado en que eso no se produzca.

Es bastante evidente que Florentino Pérez acabará retomando el cargo que abandonó hace algo más de tres años. No hay que ser adivino para predecirlo. Fue un presidente con las ideas claras, con un modelo de gestión bastante definido y que dio al Real Madrid un aura de grandeza que se ha diluido sin dejar rastro en los últimos tiempos. También, hay que decirlo, fue un hombre de negocios que aprovechó el fútbol para impulsar su carrera profesional. Y un presidente con ansias de omnipotencia que acabó perdiendo el norte y saliendo por la puerta de atrás del Bernabéu.

La buena noticia para él es que existen las segundas oportunidades. Y ahora le llega la suya.

Florentino Pérez, constructor y madridista.

Lo realmente preocupante de esta historia es que no sólo se le considera favorito, sino único aspirante legítimo a la presidencia. Al menos esa sensación me da cada vez que leo, veo y escucho a muchos medios de comunicación hablar sobre sus supuestos rivales en una carrera que parece que finalmente no va a tener lugar. Cada una de sus apariciones y palabras son medidas al milímetro y analizadas con lupa, hasta el punto de que prácticamente cualquier intención que no esté en la línea Florentino es automáticamente despedazada.

No hay siquiera opción a recibir el beneficio de la duda por parte de ciertas personas que, recordémoslo, no han tenido oportunidad de demostrar hasta el momento si valdrían o no como presidentes de este club. Y no son ellos quienes dimitieron cuando las cosas no funcionaban bien en el Bernabéu. El periodismo, en una muestra de cómo se lleva a cabo un buen trabajo, consiguió destapar las zonas oscuras de la gestión de Ramón Calderón y empujándole a la puerta de salida. Y ahora ciertos medios aprovechan ese mismo poder para seleccionar al candidato que más les interesa, o que más les gusta.

No falta mucho para que el timón cambie de manos.

Y digo que más les interesa o que más les gusta porque me pregunto qué hay detrás de todo esto. Si este movimiento de opinión se basa en la convicción de que Florentino Pérez es lo mejor que le puede pasar al Real Madrid, o si hay otras razones que se escapan al alcance de todo aquel que no conozca las interioridades del mundo del fútbol y del periodismo deportivo. La presentación de esta candidatura fue, tristemente, poco menos que un acontecimiento nacional. De la ridícula puesta de largo del equipo de Juan Onieva nos hemos enterado en diferido, porque no había televisiones ofreciéndolo al segundo. Y ya no se habla de las promesas de Florentino, sino de los futuros fichajes del Real Madrid.

Sólo me queda una duda por plantear: si Florentino juega con los medios o los controla. La diferencia no está en él, sino en los periodistas. Lo primero sería resultado de su habilidad y de la ingenuidad de quien obedece a sus deseos. Lo segundo sería poco ético por su parte, pero mucho más inaceptable respecto de quien se deja manipular.

Tengo claro que, salvo catástrofe, Florentino Pérez será presidente del Real Madrid por decreto. Pero no sé si la orden la ha firmado él o los profesionales de la pluma, el micrófono y la cámara. Si es lo primero, chapeau. Si es lo segundo, sería bastante decepcionante.

El pasado fin de semana España se preguntó si no es mejor hacer el ridículo a propósito frente a toda Europa antes que hacerlo sin querer. Visto el resultado de la actuación de Soraya en Eurovisión, los fans de este espectáculo se debaten entre si fue mejor ir de corderos como este año, o de payasos como en la edición anterior. La canción no parecía mala, la actuación tampoco, pero los resultados hablan por sí solos: penúltimos.

Tampoco es que nos vaya la vida en ello. Al fin y al cabo, Eurovisión no es un acontecimiento nacional desde hace bastantes décadas. Lo fue el año pasado con la irrupción de Chikilicuatre por lo que tuvo de insólito, y quizá en 2002, cuando el bombazo de Rosa y Operación Triunfo hizo temblar las estructuras de la industria musical en nuestro país. Pero más allá de eso, se ha convertido en una pachanga de fin de semana de mayo.

Hay que reconocer, sin embargo, que la canción de Noruega es buena. No sé si tan aplastantemente, pero merecían la victoria.

Es evidente que la época dorada de Eurovisión ya pasó hace mucho tiempo. De unos años a esta parte, algunos participantes se han planteado que es hora de cambiar la filosofía del concurso. Hacer lo mismo una y otra vez no te va a servir de nada, así que las propuestas musicales han evolucionado hasta dejar de ser sólo música. Recuerden que el año pasado Rusia ganó llevando a un campeonísimo de patinaje al escenario sólo para hacer piruetas. Y eso no hace que la canción suene mejor.

Otros optaron por el camino polémico. España lo hizo con Chikilicuatre, aunque el “boom” de esta idea apenas pasó de nuestras fronteras. No hay que olvidar que no pasó del puesto dieciséis. Finlandia llevó a una banda de rock vestida de monstruos, Lordi, que se alzó con la victoria en el año 2006. Pero el pionero, el primero, fue un austriaco, Alf Poier, que actuó en 2003 con una banda de animales de cartón, dos bailarinas que desafinaban más que cantaban, y una letra inconexa en la que hablaba sobre el ser humano y los animales. Todo para parodiar el propio concurso.

Terminó sexto en aquella edición. Por supuesto, por delante de Beth, nuestra representante. Poier, en su línea polémica, declaró después que su puesto era injusto. Y con toda la razón del mundo.

Lo que servidor no sabía es que dos años después intentó volver a representar a Austria en este festival con una canción llamada “Good old Europe is dying“. Una canción que causó revuelo en su país por unos versos que mencionaban una profecía de Mahoma sobre la futura supremacía de la religión musulmana en el mundo. En la versión final de la canción esa parte de la letra desapareció y fue sustituida por un cartel en el que se venía a ofrecer un espacio publicitario durante la actuación.

Alf Poier acabó segundo en ese proceso de selección, por lo que se quedó sin opción de actuar de nuevo en Eurovisión. Esto a pesar de tener cien mil votos, cuarenta mil más que el grupo que fue declarado vencedor. Pero al estilo de las elecciones, los votos no contaban igual según el lugar de procedencia. Tenía tirón, pero no interesaba que participara de nuevo, como no gustó a la organización la presencia de Chikilicuatre el año pasado.

Alf Poier.

Sin Chikilicuatre, España ha pasado del puesto dieciséis al penúltimo. Sin Lordi, Finlandia ha pasado del primer al último puesto en tres años. Austria quedó vigésimo primera en el año siguiente a Alf Poier, no ha vuelto a pasar de las semifinales desde entonces y se retiró del certamen.

Conclusión rápida: a falta de canciones que merezcan la pena o vecinos que te voten, buenos son frikis. Al menos llamas la atención.

Curioso país ese que se hace llamar Gran Bretaña. Que nadie sabe si son un país o cuatro, si el rojo de sus caras en los veranos españoles se debe al exceso de sol o de alcohol, y cómo han sido capaces de dominar medio mundo en la antigüedad con la comida tan extraña que disfrutan allí. Y lo de disfrutan es por decir algo. Eso no hay quien lo disfrute.

Ni siquiera tienen claro qué tienen entre manos a la hora de la comida. No me refiero a la típica queja de español recién llegado de esas tierras, exclamando que no sabe si ha zampado alimentos o mierda durante su estancia. Con perdón. Es que ellos mismos cuestionan cosas que ningún otro país sería capaz de preguntarse. Quizá por eso han estado por encima tanto tiempo…

Media Gran Bretaña se enfrenta a la otra media debatiendo si las Pringles son o no son patatas fritas. En un país que declaró que Europa estaba aislada cuando una tormenta cortó las comunicaciones en el Canal de la Mancha, la crisis mundial entra por un oído y sale por el otro. Si el Real Madrid quiere llevarse a Cristiano Ronaldo y el mejor Barcelona de la historia espera para desplumar al Manchester United en la final de la Champions League, lo mismo da que da lo mismo. Ellos se entretienen con otras cosas. Semos ingleses y estemos hechos de otra pasta.

Lo más curioso es que Gran Bretaña es un país donde las patatas fritas no quieren ser patatas fritas. Porque ser patata frita en ese país sale carísimo. Y en ello está el señor del bigote que aparece en la anterior foto, intentando convencer a los jueces de que su naturaleza no es tuberculosa, sino de otro tipo. Me pregunto cómo prestará declaración este personaje, si no tiene boca, ni manos… Pero eso es harina de otro costal.

CUAC.

Si las patatas fritas pudiesen elegir, serían patos. Difícil de comprender a simple vista, pero tiene una explicación lógica. Ser patata frita allí sale por un pico, pero tener ídem te asegura una vidorra de campeonato financiada por el Estado. De ahí salió el dinero que financió una isla artificial para patos que construyó un diputado británico en su jardín. Como se enteren los patos del Manzanares, abandonan a Gallardón para marcharse a tomar el té de las cinco. Demasiado puteados están aquí como para aguantar más tonterías.

Quizá algún día veamos a los botes de Pringles de los supermercados de Gran Bretaña hacer “cuac, cuac” de vez en cuando para que sepamos claramente que son pato, y no patata frita. Y seguro que los ingleses lo ven como lo más normal del mundo. Allí son así de rar… especiales.

No sé que tiene la NBA con España que últimamente parece inevitable que acabemos mirando a Memphis de una forma u otra. Comenzó con la marcha de Pau Gasol del Barcelona a los Grizzlies, recién afincados en esa ciudad. Algunos años más tarde, Juan Carlos Navarro hizo el mismo camino, para tomar el de vuelta tan sólo una temporada después. Y la marcha de Gasol a los Lakers dejó otro futuro fichaje español en la ciudad. Curiosamente, su propio hermano, Marc Gasol.

Anoche se sorteó el orden de los equipos que van a elegir a los mejores novatos de cara a la próxima temporada. Para los no iniciados, la NBA permite a los peores conjuntos de una temporada elegir a qué promesas quieren incorporar a sus equipos en primer lugar, para igualar el nivel de la liga. De cara a evitar que un equipo sin opciones empiece a perder partidos con el fin de asegurarse la mejor elección posible, el orden definitivo se obtiene mediante sorteo, dando mayores posibilidades a la primera opción a los equipos que han obtenido un peor balance de victorias y derrotas.

Ellas son las responsables de traer suerte a los equipos.

Este año todas las previsiones apuntan a que el primer elegido en el Draft, que así se llama el proceso, será un norteamericano llamado Blake Griffin. Un hombre alto, muy atlético, y una auténtica bestia bajo los aros. El primer turno de elección ha ido a parar a Los Angeles Clippers, el hermano pobre de Hollywood, que aunque ya tiene muchos recursos en esa posición, es probable que cumpla el guión previsto y se lleve a este chico. Luego ya se ocuparán de traspasar gente a otros equipos. Como dicen los expertos, you draft for talent and trade for need.

Y el número dos de la lista, según la mayoría de los que saben, será un español: Ricky Rubio. Las previsiones no son unánimes pero sí permiten asegurar con cierto grado de confianza que será así. La elección número dos ha ido a… Memphis. Así que si se cumple el mismo guión de antes, Ricky Rubio podría acabar engrosando la lista de españoles que han pasado por los Grizzlies. El cuarto en pocos años.

Ricky Rubio.

¿Ventajas? Rubio no tendría la presión de ser titular por el momento, porque el puesto ya está cubierto por otro chico joven, Mike Conley Jr. Y si las cosas van bien y Ricky mejora sus puntos débiles, como el tiro exterior o su condición física, podría hacerse con un puesto en el quinteto más pronto que tarde. Además de compartir equipo con otro español, Marc Gasol. Inconvenientes: Memphis es un equipo que da tumbos desde hace años y que no tiene una dirección clara. Y si no te llamas OJ Mayo o Rudy Gay, y Ricky Rubio no se llama así, tienes menos posibilidades de hacer unos números que impresionen al resto de la NBA.

Servidor cruza los dedos para que Memphis elija a otro jugador como número 2 (¿habrán oído hablar allí de un tipo muy alto llamado Hasheem Thabeet?) y Ricky tenga la suerte de caer al puesto 3, donde esperan los Oklahoma City Thunder. Un equipo todavía de bajo nivel, pero con un futuro alentador gracias a jugadores como Kevin Durant (que huele a All-Star durante muchos años), Jeff Green y Russell Westbrook. Allí Ricky tendría la opción de ser titular pronto recibiendo responsabilidades, pero sin tener que tirar del carro en ningún momento.

Pero hasta que no ocurra esto, seguiremos mirando a Memphis. Una vez más.

Ahora que llega el buen tiempo con la cercanía del verano, las calles se llenan de alegría y colorido. Los abrigos quedan escondidos en la zona más oscura del armario, la ropa se acorta y la gente se empeña, a destiempo, en perder el lastre ganado durante el invierno para entrar en el bañador o bikini de cara a la temporada playera. Pero antes de todo esto, hay que pasar la prueba de la comunión.

Porque antes de que los hoteles hagan su Agosto, mes del turista por excelencia mientras la crisis no opine lo contrario, las parroquias hacen su Mayo particular, mes de las flores y de la Virgen María. La M de “Madre”, la A de “Alegría”, la R de “Reina”, la I de “Inmaculada” y la A de “Amor”, que nos cantaban en el colegio. Eso para los niños. Para los adultos, la M de “¡Mierda!”, la A de “Aprieta”, la R de “Respira hondo”, la I de “Inténtalo de nuevo” y la A de “Adelgazar”.

Campeona del mundo de meter tripa.

En la mayoría de las ocasiones, una tripa es para toda la vida. Un traje no. No dan más que problemas, disgustos y decepciones. Salvo que tengas carta blanca para cambiarlos cuando quieras, como investiga la Justicia sobre los trajes que supuestamente recibió Francisco Camps, presidente de la Comunidad Valenciana, como regalo de parte de un señor implicado en una trama de corrupción.

Y mientras España se olvidaba de políticos, sobornos y escándalos durante unos minutos para ver cómo nos quedábamos a un sólo punto del último puesto en Eurovisión (¡uuyy!), las miradas se centraban en una mujer: Dita von Teese. Artista del destape (ahora las llaman “pin-ups”) que formaba parte de la actuación alemana en este festival. A lo Janet Jackson, estaba previsto que enseñase mamella cubierta tan sólo por una guinda plateada. Pero ni la organización, que le recomendó no utilizar el minúsculo traje que llevaba durante los ensayos, ni la realización, que se empeñó en no mostrarla en pantalla más tiempo del estrictamente necesario, permitieron el escándalo. Quizá por ello Alemania terminó en la parte final de la clasificación.

Noruega fue primera y Finlandia furgón de cola. Todo empieza y termina en Escandinavia. Y si los noruegos hubiesen dado tan sólo un punto a sus vecinos, ahora estaríamos donde realmente nos merecemos. En último lugar. A pesar de que Soraya estuvo bien, todo sea dicho, pero el truco de invisibilidad de nuestra actuación no impactó a los teleespectadores.

Dita a punto de salir a comprar el pan en pleno invierno.

Quizá el próximo año podamos llevar a Eurovisión el traje de invisibilidad que el científico John Pendry anuncia como una realidad en pocos meses. Así nadie se acordará de nosotros si nos descalabramos por enésima vez. Está visto que más vale un Chikilicuatre que veinte cantantes normales. Aunque la organización se queje: lo importante es que hablen de ti, aunque sea para mal. Este año hemos sido visto y no visto. Invisibles, pero sin traje milagroso. Ni tampoco bragas, por lo que contó Soraya antes de ir hacia Moscú.

Madrid guarda, mientras tanto, los trajes de chulapo y manolo hasta el año que viene. En la acera de enfrente limpian la ropa de fiesta futbolera, esperando lucirlos por tercera vez la próxima semana si llegan buenas noticias desde Roma. Y Vicente Boluda se despide de la presidencia del Real Madrid, cerrando una etapa que se recordará por el famoso “chorreo”, los trajes que Liverpool y Barcelona le regalaron desinteresadamente sobre el terreno de juego, y por Faubert “el invisible”, el hombre que vino a cubrir la posición más débil del equipo, la banda, y el jugador que nunca necesitó este club.

Otro que se mira para ver qué tal le quedará el bikini.

Pronto llegará el verano y nos olvidaremos de comuniones, corrupción. políticos, fútbol, vicentesboludas y chorreos varios. Las barrigas saldrán a relucir como nunca, deseando la libertad que no tienen el resto del año. Todo vale cuando llega el calor. De lo que no nos olvidaremos será de Soraya y su canción, que seguramente suenen hasta la saciedad buscando el apelativo de “canción del verano”. Por favor, ¡que vuelva el Chiki Chiki!

Nunca sabes a quién puedes conocer en un restaurante del centro de Madrid, entre hamburguesas enormes, copas de zumo interminables y buffets libres de ensalada. En plena Gran Vía me enamoré, y desde entonces siempre ha tenido un hueco en mi frigorífico. Aunque era un amor esporádico, de esos de flechazos intensísimos y épocas de ignorancia total.

No me negarán que tiene un cuerpazo.

Hará de aquel día ya cuatro años, tranquilamente. Tiempo después volví a encontrarle en las estanterías de un supermercado en Las Rozas. El mundo es un pañuelo. Y decidí que de aquel día no pasaba, que tenía que venir conmigo.

No soy el único que se ha enamorado de Kikkoman. Nació a mediados del siglo XVII y hoy en día ya ha viajado por todo el mundo. Tiempo ha tenido. Incluso le han montado un museo virtual para él solito. Los niños japoneses le esperan al salir del colegio. Oliver y Benji ya no triunfan como antes.

Es de esas personas que te cambian la vida. Porque el mundo no sabe igual sin Kikkoman. Allí en Japón lo saben hasta tal punto que lo llevan en los genes. Los niños nacen con un bote de Kikkoman bajo el brazo. Y si no lo creen, aquí está la prueba.

Aunque para hacer honor a la verdad, hay que decir que en ocasiones resulta demasiado agrio. O demasiado salado. Demasiado contundente, para resumir. Hay que ser muy hombre para enfrentarse a Kikkoman y salir vivo. Según este vídeo, sólo dos personas se han bebido un bote de Kikkoman y han podido contarlo: Chuck Norris y el amigo que sale a continuación.

A juzgar por la cara que pone al terminar el bote, creo que puedo afirmar que Chuck Norris es el único que ha sobrevivido. Este chaval debió morir poco después. Quizá por un subidón de sal, quizá por el efecto psicotrópico de la salsa, o quizá porque no pudo aguantar el intenso dolor y se lanzó a la primera carretera llena de camiones que encontró en su camino. No debes enfrentarte a ciertas cosas en este mundo.

Algunos creen ser Chuck Norris y pretenden engañarnos con disfraces baratos. No lo conseguirán.

Hoy encontré mi bote en el frigorífico, tieso, petrificado, inmóvil. Para que se hagan una idea del tiempo que pasa entre cada vez que me animaba a probarlo… Llevaba dos meses caducado. Así que he tenido que dejarle ir por las cañerías. Probablemente ahora mismo se esté gestando una avería general en la salida de agua de mi edificio.

Porque Kikkoman nunca descansa en paz. Es demasiado fuerte para eso.

La final de Copa llega a Mestalla.
Se acercan momentos de pesadilla.
Hoy no hace falta la chispa de Villa
para que acabe encendida la falla.

España está pegada a la pantalla
mirando patadas en la espinilla.
En el Parlamento no hay liguilla
ni debate que valga. Hay batalla.

Rajoy avanza llevando el balón,
Zapatero defiende preocupado
del apoyo catalán y vascón.

El Estatut ruge enfervorizado
al oír “estado de la nación”
coreando: es “estado del Estado”.

Más sabe el zorro por viejo que por zorro, y aunque la coquetería propia de las mujeres nunca le haya permitido revelar su verdadera edad, desde luego en este planeta nadie gana en antigüedad a la Madre Naturaleza. Tampoco a sabia, que es una forma de decir que ha envejecido estupendamente bien, aunque de vez en cuando tenga achaques. No hay geriatra que cure esto del cambio climático, de momento.

Si madre no hay más que una y la mía se encarga de recordármelo día tras día, este nombre de “Madre Naturaleza” será como el “Tío Nosecuantitos” que todas las familias tienen sin compartir una sóla gota de sangre con él. El amigo guay de tus padres que se pasaba media vida en tu casa cuando eras un enano y del que nadie sabe nada de él ahora que sólo vas a gatas cuando te pasas con el alcohol.

Y sobre el cual quizá deberías preguntarte ciertas cosas...

Si se le llama “Madre” es simplemente por no tener que agradecerle todos los días cada una de las cosas que ha hecho por nosotros desde el inicio de nuestras vidas, como con las madres de verdad. Sí, ella no te ha hecho los filetes día tras día, pero ha dado de comer a la vaca que tienes ahora en tu plato. Y tampoco te cambia la ropa de invierno por la de verano, pero se ocupa de que una vez al año el frío se vaya durante unos meses para que puedas lucir tus mejores galas. Y para agradecérselo, sales con esos pelos a la calle…

No te estará esperando con los ojos inyectados en sangre cuando vuelvas más tarde de la cuenta cualquier noche de fin de semana. Pero tranquilo, que justo ese día coincidirá con el mayor chaparrón que has visto en meses. Y para colmo de males te dejaste el paraguas en casa haciendo caso omiso de unas sabias palabras: “puede que hoy llueva, ¿has cogido algo?“. Tu respuesta, que suele ser “sí, mamá“, ¿a quién pretende engañar? ¿A ella, o a ti?

"Que no me entere yo de que les levantas la falda a las niñas en el colegioy no aprovechas para tocarles el culo. ¿Me has oído?"

Pero toda madre tiene su gran momento ante su hijo. Que no es otro, por el interés te quiero Andrés, que la hora de soltar la “paga“. Argumento utilizado durante años como interminable chantaje para conseguir que hagas la cama, pongas la mesa, te duches a la hora fijada y te portes como… No, como Dios manda no. Como tu madre manda. En casa nadie tiene más autoridad que ella.

Y la Madre Naturaleza no sólo te suelta rayos UVA y mierdas de pájaro cuando menos te lo esperas. También se hace querer. La selección natural a veces trae premio, como las nuevas setas fumadoras que ha descubierto la Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria. Porque resulta que los hongos que consumimos aquí van hasta arriba de nicotina. Así se montan esas fiestas los animales en las películas de Disney. En los bosques oscuros no suena música de película de terror, sino canciones de Bob Marley. Y el conejito Tambor ya no es conejo. Es camello.

"Dale un muerdo, Bambi, que esta es mierda de la buena."

Querido veinteañero actual, si en casa no te sueltan más dinero, tranquilo, siempre hay opciones baratas para colocarte los fines de semana sin tener que recurrir a la opción del pegamento. Eso es un asco, lo deja todo pringado. Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma. Y Mahoma se acojonará por ver una montaña que anda.

Pero tú no. Porque podrás ver montañas que andan, y conejos camellos, y todo lo que quieras por la mitad de precio. Se acabó gastarse el dinero en porros y setas. La selección natural está de tu lado, y las nuevas setas fumadas te darán el mismo placer, pero mucho más económico. Para que te lo pases de puta Madre Naturaleza.

¿A que mamá no te da estos caprichos?

Viernes noche y servidor está en casa. ¿Triste, verdad? Qué se le va a hacer. Es lo que tiene no ser popular. En cuanto coinciden varias bajas en el grupo de amigos, cualquier noche de fin de semana se convierte en velada de película y almohada tempranera. Con mis disculpas a quien me ha propuesto plan de alto standing y cocacolas a cinco euros. No soy habitual de esos círculos ni devoto de la afición a los zapatos.

Hasta que estos se crucen por mi camino.

Aquí va una noticia que no llenará portadas, pero que me llena de ilusión como a cualquier bloggero aficionado: El Juntaletras ha llegado a las diez mil visitas. Poca cosa, hay miles de páginas que consiguen esa cifra cada día, por no decir cada hora. Pero oiga, ha habido diez mil momentos en que alguien ha pensado “voy a ver qué ha escrito Izuzquiza”. No está mal.

Porque ha habido gente que ha llegado aquí buscando mi nombre en Internet. Sorprendente. Me pregunto qué puede llevar a una persona a ver qué consigue de mí en la Red. Y sobre todo, quiénes son esas personas. No son muchas, pero oiga, ya es suficientemente preocupante que existan, ¿no? Mis respetos hacia ellas.

Aquí el testimonio gráfico.

Internet es la forma perfecta para darte a conocer de forma rápida y sencilla. O mejor dicho, lo era. Porque ahora todo el mundo quiere aprovechar esta herramienta, y hay que agudizar mucho el ingenio para poder aprovecharla. La forma más sencilla, la de siempre. Carnaza. Mamellas. Tiran más dos tetas que dos carretas. Aquí también ocurre.

Prueba gráfica número 2.

Sin embargo, los españoles dicen que se irían de cañas con Zapatero o con Nadal antes que con cualquier modelo o mujer de buen ver. Deberían hacer una encuesta sobre “¿con quién tomarías una copa?” y estoy convencido de que los resultados cambiarían radicalmente. Porque la noción de popularidad cambia radicalmente según la hora. Zapatero está bien para, digamos, las dos y media de la tarde. Pero a las dos y media de la mañana Elsa Pataky, Pilar Rubio, (rellenar aquí algún nombre masculino, que yo no tengo criterio) y similares son los reyes del mambo.

Declaraciones de Nelsinho Piquet (compañero de Alonso en Renault) para 20minutos:

¿Salen de fiesta juntos?
Alonso está casado. Su vida es otra. Conozco a su mujer, que también es muy tímida.

Según la encuesta de las cañas, Fernando Alonso es el noveno preferido por los españoles, y el primer deportista de la lista. Su esposa Raquel del Rosario, tímida ella, ocupa el puesto 50 del ranking de las mujeres más deseadas según la revista FHM España. Gente popular.

Dios los cría, José Ramón de la Morena los junta, y ellos solos se arrejuntan.

¿Habré llegado a ese triste momento de la vida de una persona soltera en que observas que tus amigos “casados” prefieren a sus parejas un viernes noche antes que a la cuadrilla de toda la vida? ¿Tendré que cambiar el blog por un par de zapatos, muy a mi pesar? ¿Trece búsquedas en Internet te hacen una persona popular?

Ay, cuánta presión. Si lo hubiera sabido, no me habría metido a esto. Ser famoso es muy duro. Yo dimito.